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CHAPITRE  PREMIER, 

À. près  la  journée  qui  venait  de  s® 
passer,  Oswald  ne  put  fermer  l’œil  de 
la  nuit.  Il  n’avait  jamais  été  plus  près 
de  tout  sacrifiera  Corinne.  Ilne  voulait 
pas  meme  lui  demander  son  secret,  ou 
du  moins  il  voulait  prendre,  avant  de 
le  savoir,  rengagement  solennel  de  lui 
consacrer  sa  vie.  L’incertitude  semblait, 
pendant  quelques  heures,  entièrement 
écartee  de  son  esprit;  et  il  se  plaisait  à 
composer  dans  sa  tète  la  lettre  qu’il 
écrirait  le  lendemain  , et  qui  déciderait 
de  son  sort.  Mais  cette  confiance  dans 
le  bonheur , ce  repos  dans  la  résolution, 
ne  fut  pas  de  longue  durée.  Bientôt  ses 
Tome  2.  » 


S CORINNE  OU  L’iTALIE. 

pensées  le  ramenèrent  vers  le  passe;  il 
se  souvint  qu’il  avait  aimé , bien  moins , 
il  est  vrai , qu’il  n’aimait  Corinne  , et 
l’objet  de  son  premier  choix  ne  pou- 
vait lui  être  comparé  ; mais  enfin  c’était 
ce  sentiment  qui  l’avait  entraîné  à des 
actions  irréfléchies , à des  actions  qui 
avaient  déchiré  le  cœur  de  son  père. 
— Ah  ! qui  sait , s’écria-t-il , qui  sait 
s’il  ne  craindrait  pas  également  aujour- 
d’hui que  son  fils  oubliât  sa  patrie  et 
ses  devoirs  envers  elle  ? — 

— O toi  ! dit-il  en  s’adressant  au 
portrait  de  son  père  ; toi , le  meilleur 
ami  que  j’aurai  jamais  sur  la  terre,  je  ne 
peux  plus  entendre  ta  voix;  mais  ap- 
prends-moi par  ce  regard  muet,  si 
puissant  encore  sur  mon  ame  , ap- 
prends-moi ce  que  je  dois  faire  pour  te 
donner  dans  le  ciel  quelque  contente- 
ment de  ton  fils.  Et  cependant  n’oublie 
pas  ce  besoin  de  bonheur  qui  consume 
les  mortels;  sois  indulgent  dans  ta  de- 
meure céleste  , comme  tu  l’étais  sur  la 
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terre.  J’en  deviendrai  meilleur , si  je 
suis  heureux  quelque  temps,  si  je  vis 
avec  cette  créature  angélique,  si  j’ai 
l’honneur  de  protéger,  de  sauver  une 
telle  femme.  — La  sauver?  reprit-il 
tout  à coup;  et  de  quoi?  d’une  vie  qui 
lui  plaît , d’une  vie  d’hommages , de 
succès,  d’indépendance  ! — Cette  ré- 
flexion, qui  venait  de  lui , l’effraya  lui- 
mème  comme  une  inspiration  de  son 
père. 

Dans  les  combats  de  sentiment , qui 
n’a  pas  souvent  éprouvé,  je  ne  sais 
quelle  superstition  secrète  , qui  nous 
fait  prendre  ce  que  nous  pensons  pour 
un  présage , et  ce  que  nous  souffrons 
pour  un  avertissement  du  ciel?  Ah! 
quelle  lutte  se  passe  dans  les  âmes  sus- 
ceptibles et  de  passion  et  de  cons- 
cience ! 

Oswald  se  promenait  dans  sa  cham- 
bre avec  une  agitation  cruelle  , s’arrê- 
tant quelquefois  pour  regarder  la  lune 
d’Italie , si  douce  et  si  belle.  L’aspect 
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de  la  nature  enseigne  la  résignation, 
mais  ne  peut  rien  sur  l’incertitude.  Le 
jour  vint  pendant  qu’il  était  dans  eet 
état;  et  quand  le  comte  d’Erfeuil  et 
M.  Edgermond  entrèrent  chez  lui,  ils 
s’inquiétèrent  de  sa  santé , tant  les 
anxiétés  de  la  nuit  l’avaient  changé  ! 
Le  comte  d’Erfeuil  rompit  le  premier 
Je  silence  qui  s’était  établi  entre  eux 
trois.  — Il  faut  convenir , dit-il , que  le 
spectacle  d’hier  était  charmant.  Co- 
rinne est  admirable.  Je  perdais  la  moi- 
tié de  ses  paroles;  mais  je  devinais  tout 
par  ses  accens  et  par  sa  physionomie. 
Quel  dommage  que  ce  soit  une  per- 
sonne riche  qui  ait  un  tel  talent!  Car, 
si  elle  était  pauvre,  libre  comme  elle 
l'est,  elle  pourrait  monter  sur  le  théâ- 
tre; et  ce  serait  la  gloire  de  l’Italie 
qu’une  actrice  comme  elle.  — 

Oswald  ressentit  une  impression  pé- 
nible par  ce  discours , et  ne  savait  néan- 
moins de  quelle  manière  la  témoigner. 
Car  le  comte  d’Erfeuil.  avait  cela  de 
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parliculier , que  Ton  ne  pouvait  pas  lé- 
gitimement se  fâcher  de  ce  qu’il  disait, 
lors  meme  qu’on  en  recevait  une  ini^ 
pression  désagréable.  Il  n’y  a que  les 
âmes  sensibles  qui  savent  se  ménager 
réciproquement  : l’amour-propre  , si 
susceptible  pour  lui -meme,  ne  devine 
presque  jamais  la  susceptibilité  des 
autres. 

M.  Edgermond  loua  Corinne  dans 
les  termes  les  plus  convenables  et  les 
plus  flatteurs.  Oswald  lui  répondit  en 
anglais,  afin  de  soustraire  la  conversa- 
tion sur  Corinne  aux  éloges  déplaisant 
du  comte  d’Erfeuil.  — Je  suis  de  trop, 
ce  me  semble  , dit  alors  le  comte  d’Er- 
feuil, je  m’en  vais  chez  Corinne  : elle 
sera  bien  aise  d’entendre  mes  observa- 
tions sur  son  jeu  d’hier  au  soir.  J’ai  quel- 
ques conseils  à lui  donner,  qui  portent 
sur  des  détails,  mais  les  détails  font 
beaucoup  al’ensemble  ; et  c’est  vraiment 
une  femme  si  étonnante,  qu’il  ne  faut 
rien  négliger  peur  lui  faire  atteindre 
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ia  perfection.  — Et  puis,  dit-il  en  se 
penchant  vers  l’oreille  de  lord  Nelvil, 
Ie  veux  l’encourager  à jouer  plus  sou- 
vent la  tragédie  : c’est  un  moyen  sur 
pour  se  faire  épouser  par  quelque  étran- 
ger de  distinction  qui  passera  par  ici. 
Vous  et  moi,  mon  cher  Oswald,  nous 
îie  donnerons  pas  dans  cette  idée,  nous 
sommes  trop  accoutumés  aux  femmes 
charmantes  pour  qu’elles  nous  fassent 
faire  une  sottise  j mais  un  prince  alle- 
mand, un  grand  d’Espagne,  qui  sait? 
— A ces  mots,  Oswald  se  leva,  hors  de 
lui-même,  et  l’on  ne  peut  savoir  ce  qu’il 
en  serait  arrivé,  si  le  comte  d’Erfeuil 
avait  aperçu  son  mouvement  ; mais  il 
avait  été  si  satisfait  de  sa  dernière  ré- 
flexion, qu’il  s’en  était  allé  là-dessus  lé- 
gèrement, et  sur  la  pointe  du  pied,  ne 
se  doutant  pas  qu’il  avait  offensé  lord 
Nelvil  : s’il  l’avait  su , bien  qu’il  l’aimât 
autant  qu’il  pouvait  aimer,  il  serait 
sûrement  resté.  La  valeur  brillante  du 
comte  d’Erfeuil  contribuait  plus  encore 
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que  son  amour-propre  à lui  faire  illu- 
sion sur  ses  défauts.  Comme  il  avait 
beaucoup  de  délicatesse  dans  tout  ce 
qui  tenait  à l’honneur,  il  n’imaginait 
pas  qu’il  pût  en  manquer  dans  ce  qui 
avait  rapport  à la  sensibilité  ; et  se 
croyant,  avec  raison , aimable  et  brave, 
il  s’applaudissait  de  son  lot  , et  ne 
soupçonnait  rien  de  plus  profond  dans 
la  vie. 

Aucun  des  sentimens  qui  agitaient 
Oswald  n’avait  échappé  à M.  Edger- 
mond  , et  quand  le  comte  d’Erfeuil  fut 
sorti , il  lui  dit  : — Mon  cher  Oswald , 
je  pars,  je  vais  à Naples.  — Eh  pour- 
quoi sitôt,  répondit  lord  Nelvil?  — 
Parce  qu’il  ne  fait  pas  bon  ici  pour 
moi , continua  M.  Edgermond.  J’ai 
cinquante  ans  , et  cependant  je  ne  suis 
pas  sûr  que  je  ne  devinsse  fou  de 
Corinne.  — Et  si  vous  le  deveniez , 
interrompit  Oswald,  que  vous  en  arri- 
verait-il? — Une  telle  femme  n’est  pas 
faite  pour  vivre  dans  le  pays  de  Galles, 
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reprit  M.  Edgermond  i croyez-moi,  mon 
cher  Oswald,  il  n’y  a que  les  Anglaises 
pour  l’Angleterre  : il  ne  m’appartient 
pas  de  vous  donner  des  conseils , et  je 
n’ai  pas  besoin  de  vous  assurer  que  je  ne 
dirai  pas  un  mot  de  ce  que  j’ai  vu;  mais, 
tout  aimable  qu’est  Corinne  , je  pense 
comme  Thomas  Walpole,  que  fait- on 
de  cela  a la  niais  on?  Et  la  maison  est 
tout  chez  nous,  vous  le  savez,  tout 
pour  les  femmes  du  moins.  Vous  rep re- 
sentez-vous votre  belle  Italienne  res- 
tant seule  pendant  que  vous  chasserez  , 
ou  que  vous  irez  au  parlement , et 
vous  quittant  au  dessert  pour  aller  pré- 
parer le  thé  quand  vous  sortirez  de 
table?  Cher  Oswald,  nos  femmes  ont 
des  vertus  domestiques  que  vous  ne 
trouverez  nulle  part.  Les  hommes  en 
Italie  n’ont  rien  à faire  qu’à  plaire 
aux  femmes,  ainsi  plus  elles  sont  aima- 
bles et  mieux  c’est.  Mais  chez  nous  , où 
les  hommes  ont  une  carrière  active,  il 
faut  que  les  femmes  soient  dans  l’oni-* 
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bre,  et,  ce  serait  bien  dommage  d’y 
mettre  Corinne;  je  la,  voudrais  sur  lé 
trône  de  l’Angleterre,  mais  non  pas 
sous  mon  humble  toit.  Mj  lord  , j’ai 
connu  votre  mère  que  votre  respec- 
table père  a tant  regrettée  : c’était  une 
personne  tou t-à- fait  semblable  à ma 
jeune  cousine  , et  c’est  comme  cela  que 
je  voudrais  une  femme,  si  j’étais  en- 
core dans  l’age  de  choisir  et  d’èlre 
aimé.  Adieu,  mon  cher  ami,  ne  me 
sachez  pas  mauvais  gré  de  ce  que  je 
viens  de  vous  dire,  car  personne  n’est 
plus  que  moi  l’admirateur  de  Corinne, 
et  peut-être  qu’à  votre  âge  je  ne  serais 
pas  capable  de  renoncer  à l’espérance 
de  lui  plaire.  — En  achevant  ces  mots 
il  prit  la  main  de  lord  N'elvil,  la  serra 
cordialement,  et.  s’en  alla  sans  qu’Gs- 
wald  lui  répondit  un  s ni  mot.  Mais 
M.  Ed  germond  comprit  la  cause  do 
son  silence,  et  satisfait  du  serrement 
de  main  d Oswaîd  qui  avait  répondu 
au  sien,1  il  partit  , impatient  lui  même 
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de  finir  une  conversation  qui  lui  coû- 
tait. 

De  tout  ce  qu’il  avait  dit,  un  seul 
mot  avait  frappé  au  cœur  d’Oswald  ; 
c’était  le  souvenir  de  sa  mère  et  de  l’at- 
tachement profond  que  son  père  avait 
eu  pour  elle.  Il  l’avait  perdue,  lorsqu’il 
n’avait  encore  que  quatorze  ans,  mais 

11  se  rappelait  avec  un  profond  respect 
et  ses  vertus,  et  le  caractère  timide  et 
réservé  de  ses  vertus.  — Insensé  que 
je  suis,  s’écria-t-il  quand  il  fut  seul,  je 
veux  savoir  quelle  est  l’épouse  que  mon 
père  me  destinait  : et  ne  le  sais-je  pas, 
puisque  je  puis  me  retracer  l’image  de 
ma  mère  qu’il  a tant  aimée?  Que  veux-je 
donc  de  plus?  Et  pourquoi  me  tromper 
moi-même,  en  faisant  semblant  d’igno- 
rer ce  qu’il  penserait  à présent,  si  je 
pouvais  le  consulter  encore?  — 11  était 
cependant  affreux  pour  Oswald  de  re- 
tourner chez  Corinne, après  ce  qui  s’é- 
tait passé  la  veille,  sans  lui  rien  dire  qui 
confirmât  les  sentimens  qu’il  lui  a Y ait 
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témoignés.  Son  agitation,  sa  peine  de- 
vint si  forte  , qu’elle  lui  rendit  un  acci- 
dent dont  il  se  croyait  guéri;  le  vais- 
seau cicatrisé  dans  sa  poitrine  se  rou- 
vrit. Pendant  que  ses  gens  effrayés  ap- 
pelaient du  secours  de  toutes  parts  , il 
souhaitait  en  sedret  que  la  fin  de  sa  vie 
terminât  ses  chagrins.  — Si  je  pouvais 
mourir,  se  disait-il,  après  avoir  revu 
Corinne,  après  qu’elle  m’aurait  appelé 
son  Roméo  ! — Et  des  larmes  s échap- 
pèrent  de  ses  yeux , c’était  les  pre- 
mières, depuis  la  mort  de  son  père, 
qu’une  autre  douleur  lui  arrachait. 

Il  écrivit  à Corinne  l’accident  qui  le 
retenait  chez  lui,  et  quelques  mots  mé- 
lancoliques terminaient  sa  lettre.  Co- 
rinne avait  commencé  ce  même  jour 
avec  des  presser  timens  bien  trom- 
peurs elle  jouissait  de  l’impression 
qu’elle  avait  produite  sur  Oswald,  et 
se  croyant  aimée , elle  était  heureuse  , 
car  elle  ne  savait  pas  bien  clairement 
d’ailleurs  ce  qu’elle  désirait.  Mille  cir- 
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constances  faisaient  quç  l’idée  d’épou- 
ser lord  Nclvil  était  pour  elle  mêlée  de 
beaucoup  de  crainte,  et  comme  c’était 
une  personne  plus  passionnée  que  pré- 
voyante, dominée  par  le  présent,  mais 
s’occupant  peu  de  l’avenir,,  ce  jour  qui 
devait  lui  coûter  tant  de  peines  s'était 
levé  pour  elle  comme  le  jour  le  plus  pur 
et  le  plus  serein  de  sa  vie. 

En  recevant  le  billet  d'Oswald,  un 
trouble  cruel  s’empara  de  son  ame  : elle 
le  crut  dans  un  grand  danger,  et  partit 
à l’instant  à pied,  traversant  le  corso 
à l’heure  où  toute  la  ville  s’y  promène,, 
et  entrant  dans  la  maison  d’Oswald  à 
la  vue  de  presque  toute  la  société  dé 
Rome.  Elle  ne  s’était  pas  donné  le 
temps  de  réfléchir,  et  sa  course  avait 
été  si  rapide,  qu’en  arrivant  dans  la 
chambre  d’Oswald  elle  ne  pouvait  plus 
respirer  ni  prononcer  un  seul  mot. 
Lord  Nelvil  côinprit  tout  ce  qu’elle  ve- 
nait de  hasarder  pour  le  voir,  et  s’exa- 
gérant les  conséquences  de  cette  action 
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qui,  en  Angleterre,  aurait  entièrement 
perdu  de  réputation  une  femme  et  à 
plus  forte  raison  une  femme  non  mariée, 
il  se  sentit  saisi  par  la  générosité, 
l’amour  et  la  reconnaissance,  et  se  le- 
vant, tout  faible  qu’il  était,  il  serra  Co- 
rinne contre  son  cœur,  et  s’écria  : — - 
Chère  amie!  non  je  ne  t’abandonnerai 
pas,  quand  ton  sentiment  pour  moi  te 
compromet  ! quand  je  dois  réparer...» 
Corinne  comprit  sa  pensée,  et  l’inter- 
rompant aussitôt  en  se  dégageant  dou- 
cement de  ses  bras,  elle  lui  dit  , après 
s’étre  informée  de  son  état  qui  s était 
amélioré:  — Vous  vous  trompez,  my- 
lord,  je  ne  fais  rien  en  venant  vous 
voir,  que  la  plupart  des  femmes  de 
Rome  n’eussent  lait  à ma  place.  Je  vous 
ai  su  malade,vous  êtes  étranger  ici.  vous, 
n’y  connaissez  que  moi,  c’est  à moi  de 
vous  soigner.  Les  convenances  établies 
sont  très-respectables  , quand  il  ne 
faut  leur  sacrifier  que  soi,  mais  11e  doi- 
vent - elles  pas  céder  aux  sentiment 
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vrais  et  profonds  que  fait  naître  le  dan- 
ger ou  la  douleur  d’un  ami?  Quel  se- 
rait donc  le  sort  d’une  femme,  si  ces 
mêmes  convenances  sociales,  en  per- 
mettant d’aimer,  défendaient  seulement 
le  mouvement  irrésistible  qui  fait  voler 
au  secours  de  ce  qu’on  aime?  Mais,  je 
vous  le  répète,  mylord,  ne  craignez 
point  qu’en  venant  ici  je  me  sois  com- 
promise. J’ai,  par  mon  âge  et  mes  ta- 
lens,  à Rome  la  liberté  d’une  femme 
mariée.  Je  ne  cache  point  à mes  amis 
que  je  suis  venue  chez  vous  ; je  ne  sais 
s’ils  me  blâment  de  vous  aimer,  mais 
sûrement  ils  ne  me  blâmeront  pas  d’ê- 
tre dévouée  à vous  , quand  je  vous 
aime. — 

En  entendant  ces  paroles,  si  natu- 
relles et  si  sincères , Oswald  éprouva 
un  mélange  confus  d’impressions  di- 
verses ; il  était  touché  par  la  délicatesse 
de  la  réponse  de  Corinne,  mais  il  était 
presque  fâché  que  ce  qu’il  avait  pensé 
d’abord  ne  fût  pas  vrai;  il  aurait  sou- 
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haité  qu’elle  eût  commis  pour  lui  une 
grande  faute  selon  le  monde  , afin  qué 
cette  faute  même , lui  faisant  un  devoir 
de  l’épouser,  terminât  ses  incertitudes. 
Il  pensait  avec  humeur  à cette  liberté 
des  mœurs  d’Italie , qui  prolongeait  son 
anxiété,  en  lui  laissant  beaucoup  de 
bonheur,  sans  lui  imposer  aucun  lien. 
Il  eût  voulu  que  l’honneur  lui  comman- 
dât ce  qu’il  désirait.  Ces  pensées  péni- 
bles lui  causèrent  de  nouveau  des  acci- 
dens  dangereux.  Corinne , dans  la  plus 
affreuse  inquiétude,  sut  lui  prodiguer 
des  soins  pleins  de  douceur  et  de 
charme. 

Vers  le  soir,  Oswald  paraissait  plus 
oppressé;  et  Corinne,  à genoux  auprès 
de  son  lit , soutenait  sa  tcte  entre  ses 
bras,  quoiqu’elle  fût  elle-même  bien 
plus  émue  que  lui.  Il  la  regardait  sou- 
vent avec  une  impression  de  bonheur 
à travers  ses  souffrances.  — Corinne  , 
lui  dit-il  à voix  basse,  lisez-moi  dans 
ee  recueil,  où  sont  édites  les  pensées 
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de  mon  père , ses  réflexions  sur  fa 
mort.  Ne  pensez  pas,  dit-il  en  voyant 
l’effroi  de  Corinne  , que  je  m’en  croie 
menacé.  Mais  jamais  je  ne  suis  malade 
sans  relire  ces  consolations , qu’il  me 
semble  encore  entendre  de  sa  bouche; 
et  puis  je  veux  , chère  amie  , vous  faire 
ainsi  connaître  quel  homme  était  mon 
père , vous  comprendrez  mieux  et  ma 
douleur  et  son  empire  sur  moi,  et  tout 
ce  que  je  veux  vous  confier  un  jour.  — 
Corinne  prit  ce  recueil  dont  Osvvald 
ne  se  séparait  jamais,  et,  d’une  voix 
tremblante,  elle  en  lut  quelques  pages-. 

« Justes,  aimés  du  Seigneur,  vous 
« parlerez  de  la  mort  sans  crainte;  car 
« elle  ne  sera  pour  vous  qu’un  chati- 
« gement  d’habitation  : et  celle  que 
« vous  quitterez  est  peut-être  la  moin- 
« dre  de  toutes.  O mondes  innombra- 
« blés  qui  remplissez  à nos  yeux  l’infini 
t<  de  l’espace!  communautés inconnues 
« des  créatures  de  Dieu  ; communautés 
k cle  ses  enfans,  éparses  dans  le  Anna- 
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« ment  et  rangées  sous  ses  voûtes  ! 
« que  nos  louanges  se  joignent  aux 
« vôtres  : nous  ignorons  votre  conçli- 
« tion,  nous  ignorons  votre  première , 
« votre  seconde , votre  dernière  part 
« aux  générosités  de  l'Être  suprême; 
« mais  en  parlant  de  la  mort  et  de  la 
« vie,  du  temps  passé  , du  temps  à ve- 
« nir , nous  atteignons,  nous  touchons 
« aux  intérêts  de  tous  les  êtres  in  tel  li- 
ft gens  et  sensibles,  n’importe  les  lieux 
« et  les  distances  qui  les  séparent.  Fa- 
« milles  des  peuples , familles  des  na- 
« tions, assemblages  des  mondes,  vous 
« dites  avec  nous  : Gloire  au  maître  des 
« cieux , au  roi  de  la  nature , au  dieu  de 
« l’univers;  gloire,  hommage  à celui 
« qui  peut  , à sa  volonté,  transformer 
« la  stérilité  en  abondance,  l’ombre  en 
« réalité,  et  la  mort  elle-même  en  éter- 
« nelle  vie. 

« Àh  î sans  doute,  la  fin  du  juste  est 
« la  mort  désirable;  mais  peu  d’entre 
« nous , peu  d’entre  nos  anciens,  en  ont 
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h été  les  témoins.  Ou  est-il  cet  homme 
« qui  se  présenterait  sans  crainte  aux 
« regards  de  l’Éternel?  Où  est- il  cet 
« homme  qui  a aimé  Dieu  sans  distrac- 
« tion , qui  l’a  servi  dès  sa  jeunesse  , et 
« qui , atteignant  un  âge  avancé , 11e 
« trouve  dans  ses  souvenirs  aucun  sujet 
« d’inquiétude?  Où  est-il  cet  homme 
« moral  en  toutes  ses  actions,  sans  ja~ 
« mais  songer  à la  louange  et  aux  ré- 
« compenses  de  l’opinion?  Où  est-il 
« cet  homme  si  rare  parmi  les  hom- 
« mes  , cet  être  si  digne  de  nous  servir 
« à tous  de  modèle  ? Où  est-il  ? où 
« est -il?  Ah!  s’il  existe  au  milieu  de 
« nous,  que  nos  respects  l’environ- 
« nent  3 et  demandez,  vous  ferez  bien , 
« demandez  d’assister  àsamort,  comme 
« au  plus  beau  des  spectacles  : armez- 
u vous  seulement  de  courage , afin  de 
« le  suivre  attentivement  sur  le  lit  d’é- 
« pouvante  , dont  il  ne  se  relèvera 
« point.  Il  le  prévoit,  il  en  est  certain, 
« et  la  sérénité  règne  dans  ses  regards, 
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((  et  son  front  semble  environné  d’une 
« auréole  céleste  ; il  dit  avec  l'apôtre  : 
« Je  sais  a qui  fai  cru ; et  cette  con- 
« fiance , lorsque  ses  forces  s’éteignent , 
« anime  encore  ses  traits.  Il  contemple 
« déjà  sa  nouvelle  patrie;  mais,  sans 
« oublier  celle  qu’il  va  quitter , il  est 
« à son  créateur  et  à son  Dieu,  sans 
« rejeter  loin  de  lui  les  sentimens  qui 
« ont  charmé  sa  vie. 

« C’est  une  épouse  fidèle  qui,  selon 
« les  lois  de  la  nature  , doit , entre  les 
« siens , le  suivre  la  première  : il  la  con- 
« sole,  il  essuie  ses  larmes,  il  lui  donne 
« rendez-vous  dans  ce  séjour  de  félicité 
« qu’il  ne  peut  se  peindre  sans  elle.  Il 
« lui  retrace  les  jours  heureux  qu’ils 
« ont  parcourus  ensemble;  non  pour 
« déchirer  le  cœur  d’une  sensible  amie, 
« (mais  pour  accroître  leur  confiance 
« mutuelle  à la  bonté  céleste.  Il  rap- 
« pelle  encore  à la  compagne  de  sa . 
« fortune  l’amour  si  tendre  qu’il  eut 
« toujours  pour  elle  ; non  pour  animer 
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« clés  regrets  qu’il  voudrait  adoucir, 
« mais  pour  jouir  de  la  douce  idée  que 
(c  deux  vies  ont  tenu  à la  meme  tige  ,-et 
« que,  par  leur  union,  elles  devien- 
« dront  peut-être  une  défense , une 
« garantie  de  plus,  dans  cet  obscur 
« avenir,  où  la  pitié  d’un  Dieu  su- 
« prême  est  le  dernier  refuge  de  nés 
« pensées.  Hélas!  peut-on  se  former 
« une  juste  image  de  toutes  les  émo- 
« tions  qui  pénètrent  une  ame  aimanta 
u au  moment  où  une  vaste  solitude  so 
« présente  à nos  regards,  au  moment 
« où  les  senlimens,  les  intérêts  dont 
« on  a subsisté  pendant  le  cours  doses 
« belles  années  , vont  s’évanouir  pour 
« jamais?  Ah!  vous  qui  devez  survivre 
« à cet  être  semblable  à vous,  que  le 
« ciel  vous  avait  donné  pour  soutien  , 
« à cet  être  qui  était  tout  pour  vous, 
« et  dont  les  regards  vous  disent  un 
« effrayant  adieu  , vous  ne  refuserez 
« pas  de  placer  votre  main  sur  un 
« cœur  défaillant,  afin  qu’une  dernière 
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« palpitation  vous  parle  encore  , lors- 
« que  tout  autre  langage  n’existem 
« plus.  Et  vous  blâmerions-nous,  amis 
te  fidèles , si  vous  aviez  désiré  que  vos 
« cendres  se  confondissent , que  vos 
« dépouilles  mortelles  fussent  réunies 
t<  dans  le  même  asile  ? Dieu  de  bonté, 
<(  réveillez-les  ensemble  ; ou  si  l’un  des 
« deux  seulement  a mérité  cette  faveur , 
« si  l’un  des  deux  seulement  doit  être 
« du  nombre  des  élus,  que  l’autre  en 
« apprenne  la  nouvelle  ; que  l’autre 
« aperçoive  la  lumière  des  anges  au 
« moment  où  le  sort  des  heureux  sera 
u proclamé , afin  qu’il  ait  encore  un 
i<  moment  de  joie  avant  de  retomber 
« dans  la  nuit  éternelle. 

« Ah  1 nous  nous  égarons  peut-être 
n lorsque  nous  essayons  de  décrire  les 
u derniers  jours  de  l’homme  sensible  , 
« de  l’homme  qui  voit  la  mort  s’avan- 
« cer  à grands  pas,  qui  la  voit  prête 
« à le  séparer  de  tous  lés  objets  de  son 
« affection. 
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« Il  se  ranime  et  reprend  un  moment 
« de  force, afin  que  ses  dernièresparoles 
« servent  d’instruction  à ses  enfans.  Il 
a leur  dit  : Ne  vous  effrayez  point  d’as- 
« sister  à la  fin  prochaine  de  votre 
« père  , de  votre  ancien  ami.  C’est  par 
« une  loi  de  la  nature  qu’il  quitte  avant 
« vous  cette  terre  où  il  est  venu  le  pre- 
« rnier.  Il  vous  montrera  du  courage  ; 
« et  pourtant  il  s’éloigne  de  vous  avec 
u douleur.  Il  eût  souhaité  sans  doute 
« de  vous  aider  plus  long-temps  de  son 
« expérience,  et  de  faire  encore  quel- 
« ques  pas  avec  vous  à travers  les 
« périls  dont  votre  jeunesse  est  envi- 
u ronnée  j niais  la  vie  na  point  de 
« défense  quand  il  faut  descendre  au 
« tombeau.  V ous  irez  seuls  maintenant , 
« seuls  au  milieu  d’un  monde  d’ou  je 
« vais  disparaître.  Puissiez-vous  re- 
« cueillir  avec  abondance  les  biens 
((  que  la  Providence  y a semés  ; mais 
« n’oubliez  jamais  que  ce  monde  lui- 
u même  est  une  patrie  passagère , et 
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« qu’une  autre  plus  durable  vous  ap- 
« pelle.  Nous  nous  reverrons  peufc- 
« être*  et  quelque  part  sous  lesregards 
« de  mon  Dieu  , j’offrirai  pour  vous 
« en  sacrifice  et  mes  vœux  et  mes  lar- 
.«  mes.  Aimez  la  religion  qui  a tant  de 
« promesses j aimez  la  religion,  ce  der- 
« nier  traité  d’alliance  entre  les  pères 
« et  les  enfans , entre  la  mort  et  la  vie... 
« Approchez-vous  de  moi  !...  que  je 
« vous  aperçoive  encore,  que  la  be'né- 
« diction  d’un  serviteur  de  Dieu  soit 

« sur  vous...  Il  meurt O ! les  anges 

« du  ciel , recevez  son  ame , et  Iaissez- 
« nous  sur  la  terre  le  souvenir  de  ses 
« actions  , le  souvenir  de  ses  pensées  , 
u le  souvenir  de  ses  espérances.  » (2° 
L’émotion  d’Oswald  et  de  Corinne 
avait  souvent;  interrompu  cette  lecture. 
Enfin  ils  furent  forcés  d’y  renoncer. 
Corinne  craignait  pour  Oswald  l’abon- 
dance de  ses  pleurs.  Elle  était  boule- 
versée de  l’état  où  elle  le  voyait , et  elle 
ne  s’apercevait  pas  qu’elle-même  était 
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aussi  troublée  que  lui.  — Oui,  lui  dît 
Oswald  en  lui  tendant  la  main  , oui, 
clicre  amie  de  mon  cœur,  tes  larmes  se 
sont  confondues  avec  les  miennes.  Tu 
le  pleures  avec  moi,  cet  ange  tutélaire 
dont  je  sens  encore  le  dernier  embras- 
sement, dont  je  vois  encore  le  noble 
regard  j peut-être  est-ce  toi  qu’il  a 
choisie  pour  me  consoler  5 peut-être... 

• — Non,  non,  s’écria  Corinne,  non,  il 
lie  m’en  a pas  crue  digne.— Que  dites- 
vous,  interrompit  Oswald?  — Corinne 
eut  peur  d'avoir  révélé  ce  qu’elle  vou- 
lait cacher,  et  répéta  ce  qui  venait  de 
lui  échapper , en  disant  seulement,  il 
ne  m’en  croirait  pas  digne  1 — Ce  mot 
changé  dissipa  l’inquiétude  que  le  pre- 
mier avait  fait  naître  dans  le  cœur  d Os- 
wald,  et  il  continua  sans  crainte  à s’en- 
tretenir de  son  père  avec  Corinne. 

Les  médecins  arrivèrent  et  la  rassu- 
rèrent un  peu  •,  mais  ils  défendirent 
absolument  à lord  Nelvil  de  parler  jus- 
qu’à ce  que  le  vaisseau  qui  s’était  ou- 
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Tert  dans  sa  poitrine  fut  ferme.  Six 
jours  entiers  se  passèrent , pendant 
lesquels  Corinne  11e  quitta  point  Os- 
wald , et  l’empêcha  de  prononcer  un 
seul  mot,  lui  imposant  doucement  si- 
lence dès  qu’il  voulait  parler.  Elle  trou- 
vait l’art  de  varier  les  heures  par  la  lec- 
ture, par  la  musique,  et  quelquefois 
par  une  conversation  dont  elle  faisait 
tous  les  frais,  en  cherchant  à s’animer 
elle-même,  dans  le  sérieux  comme  dans 
la  plaisanterie,  avec  un  intérêt  sou- 
tenu. Toute  cette  grâce,  tout  ce  charme 
voilait  l’inquiétude  qu’elle  éprouvait 
intérieurement,  et  qu’il  fallait  dérober 
à lord  JNelvil  ; mais  elle  n’en  était  pas 
distraite  un  seul  instant.  Elle  s’aperce- 
vait presque  avant  Oswald  lui-même 
de  ce  qu’il  souffrait,  et  le  courage  qu’il 
mettait  à le  cacher  ne  trompait  jamais 
Corinne  ; elle  découvrait  toujours  ce 
qui  pouvait  lui  faire  du  bien,  et  se  hâ- 
tait de  le  soulager,  en  tâchant  seule- 
ment de  fixer  son  attention  le  moins 
Tome  2. 
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qu’il  était  possible  sur  les  soins  qu’elle 
lui  rendait.  Cependant , quand  Oswald 
palissait,  la  couleur  abandonnait  aussi 
les  lèvres  de  Corinne,  et  ses  mains  trem- 
blaient en  lui  portant  du  secours;  mais 
elle  s’efforcait  bientôt  de  se  remettre  , 
«t  souriait,  quoique  ses  yeux  fussent 
remplis  de  larmes.  Quelquefois  elle 
pressait  la  main  d’Oswaldsurson  cœur, 
et  semblait  vouloir  ainsi  lui  donner  sa 
propre  vie.  Enfin  ses  soins  réussirent , 
Oswald  se  guérit. 

— Corinne,  lui  dit-il,  lorsqu’elle  lui 
permit  de  parler,  pourquoi  M.  Edger- 
rnond,  mon  ami,  n’a-t-il  pas  été  té- 
moin des  jours  que  vous  venez  de  pas- 
ser auprès  de  moi?  il  aurait  vu  que 
vous  n’êtes  pas  moins  bonne  qu’admi- 
rable ; il  aurait  vu  que  la  vie  domes- 
tique se  compose  avec  vous  d’enchan- 
temens  continuels,  et  que  vous  ne  dif- 
férez des  autres  femmes  que  pour  ajou- 
ter à toutes  les  vertus  le  prestige  de 
tous  les  charmes.  Non,  c’en  est  trop, 
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il  faut  faire  cesser  le  combat  qui  me 
déchire,  ce  combat  qui  vient  de  me 
mettre  au  bord  du  tombeau.  Corinne , 
tu  m’entendras  , tu  sauras  tous  mes 
secrets,  toi  qui  me  caches  les  tiens, 
ét  tu  prononceras  sur  notre  sort.  — • 
Notre  sort,  répondit  Corinne,  si  vous 
sentez  comme  moi,  c’est  de  ne  pas 
nous  quitter.  Mais  m’en  croirez-vous 
quand  je  vous  dirai  que  jusqu’à  pré- 
sent du  moins  je  n’ai  pas  osé  souhaiter 
d’étre  votre  épouse.  Ce  que  j’éprouve 
est  bien  nouveau  pour  moi  : mes  idées 
sur  la  vie,  mes  projets  pour  l’avenir 
sont  tout-à~fait  bouleversés  par  ce  sen- 
timent qui  me  trouble  et  m’asservit 
chaque  jour  davantage.  Mais  je  ne  sais 
pas  si  nous  pouvons,  si  nous  devons 
nous  unir.  — Corinne,  reprit  Oswaîd, 
me  mépriseriez-vous  d’avoir  hésité  ? 
l’attribueriez-vous  à des  considéra- 
tions misérables?  N’avez-vous  pas  de- 
viné que  le  remords  profond  et  dou- 
loureux qui,  depuis  près  de  deux  ans. 
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me  poursuit  et  me  déchire  , a pu  seul 
causer  mes  incertitudes  ? — 

— Je  l’ai  compris,  reprit  Corinne. 
Si  je  vous  avais  soupçonné  d’un  motif 
étranger  aux  affections  du  cœur  , vous 
ne  seriez  pas  celui  que  j’aime.  Mais  la 
vie,  je  le  sais,  n’appartient  pas  tout 
entière  à l’amour.  Les  habitudes  , les 
souvenirs , les  circonstances  créent  au- 
tour de  nous  je  ne  sais  quel  enlace- 
ment que  la  passion  meme  ne  peut  dé- 
truire. Brisé  pour  un  moment,  il  se 
reformerait,  et  le  lierre  viendrait  à 
bout  du  chêne.  Mon  cher  Oswald,  ne 
donnons  pas  à chaque  époque  de  notre 
existence  plus  que  cette  époque  ne  de- 
mande. Ce  qui  m’est  nécessaire  dans  ce 
moment',  c’est  que  vous  ne  me  quittiez 
pas.  Cette  terreur,  d’un  départ  qui 
pourrait  être  subit  me  poursuit  sans 
cesse.  Vous  êtes  étranger  dans  ce  pays: 
aucun  lien  ne  vous  y retient.  Si  vous 
partiez,  toutserait  dit,  il  ne  me  resterait 
de  vpus  que  ma  douleur.  Cette  nature  ? 
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ces  beaux-arts,  cette  poésie  que  je 
sens  avec  vous,  et  maintenant,  liélasl 
seulement  avec  vous,  tout  deviendrait 
muet  pour  mon  ame.  Je  ne  me  ré- 
veille qu’en  tremblant;  je  ne  sais  pas, 
quand  je  vois  ce  beau  jour,  s’il  ne  me 
trompe  point  par  ses  rayons  resplen- 
dissans,  si  vous  êtes  encore  là,  vous, 
l’astre  de  ma  vie,  Oswald , ôtez-moi 
cette  terreur,  et  je  ne  verrai  rien  au- 
delà  de  cette  sécurité  délicieuse.  — » 
Vous  savez,  répondit  Oswald,  que  ja- 
mais un  Anglais  n’a  renoncé  à sa  pa- 
trie , que  la  guerre  peut  me  rappeler , 
que.... — Ah!  dieu,  s’écria  Corinne, 
voudriez-vous  me  préparer?...  et  tous 
scs  membres  tremblaient  comme  à l’ap- 
proche du  plus  effroyable  danger. 
lié  bien,  s’il  est  ainsi,  emmenezunoi 
comme  épouse,  comme  esclave....  Mais 
tout  à coup  reprenant  ses  esprits,  elle 

dit Oswald,  vous  ne  partirez  jamais 

sans  m’en  prévenir,  jamais,  n’est-ce 
pas  ? Écoutez  : dans  aucun  pays,  un 
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criminel  n’est  conduit  au  supplice , 
sans  que  quelques  heures  lui  soient 
données  pour  recueillir  ses  pensées.  Ce 
ne  sera  point  par  une  lettre,  ce  sera 
vous-même  qui  viendrez  me  le  dire, 
vous  m’avertirez , vous  m’entendrez 
avant  de  vous  éloigner  de  moi.  — Et 
le  pourrai-je  alors.  .....  — Quoi!  vous 
hésitez  à m’accorder  ce  que  je  demande, 
s’écria  Corinne.  — Non  , répondit  Os- 
wald,  je  n’hésite  pas,  tu  le  veux.  Hé 
bien,  je  le  jure , si  ce  départ  est  néces- 
saire, je  vous  en  préviendrai , et  ce  mo- 
ment décidera  de  notre  vie.  — Oui , dit 
Corinne  , il  en  décidera.  — Et  elle 
sortit. 
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CHAPITRE  IL 


Pendant  les  jours  qui  suivirent  la 
maladie  d’Oswald  , Corinne  évita  soi- 
gneusement ce  qui  pouvait  amener  une 
explication  entre  eux.  Elle  voulait  ren- 
dre la  vie  de  son  ami  aussi  douce  qu’il 
était  possible  ; mais  elle  ne  voulait  point 
lui  confier  encore  son  histoire.  Tout  ce 
qu’elle  avait  remarqué  dans  leurs  en- 
tretiens ne  l’avait  que  trop  convaincue 
de  l’impression  qu’il  recevrait  en  ap- 
prenant, et  ce  qu’elle  était,  et  ce  qu’elle 
avait  sacrifié;  et  rien  ne  lui  faisait  plus 
de  peur  que  cette  impression  qui  pou- 
vait le  détacher  d'elle. 

Revenant  donc  à l’aimable  adresse 
dont  elle  avait  coutume  de  se  servir 
pour  empêcher  Oswald  de  se  livrer  à 
ses  inquiétudes  passionnées,  elle  vou- 
lut intéresser  de  nouveau  son  esprit  et 
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son  imagination  par  les  merveilles  dos 
beaux-arts  qu’il  n’avait  point  encore 
vus , et  retarder  ainsi  l’instant  où  le 
sort  devait  s’éclaircir  et  se  décider. 
Une  telle  situation  serait  insupportable 
dans  tout  autre  sentiment  que  l’amour  j 
mais  il  donne  des  heures  si  douces  -,  il 
répand  un  tel  charme  sur  chaque  mi- 
nute, que,  bien  qu'il  ait  besoin  d’un 
avenir  indéfini , il  s’enivre  du  présent, 
et  reçoit  un  jour  comme  un  siècle  de 
bonheur  ou  de  peine,  tant  ce  jour  est 
rempli  par  une  multitude  d’émotions 
et  d’idées!  Ah  ! sans  doute,  c’est  par 
l’amour  que  l’éternité  peut  être  com- 
prise ; il  confond  toutes  les  notions  du 
temps  ; il  efface  les  idées  de  commem 
cernent  et  de  fin  ; on  croit  avoir  toujours 
aimé  l’objet  qu’on  aime,  tant  il  est 
difficile  de  concevoir  qu’on  ait  pu  vivre 
sans  lui.  Plus  la  séparation  est  affreuse, 
moins  elle  paraît  vraisemblable,-  elle 
devient,  comme  la  mort,  une  crainte 
dont  on  parle  plus  qu’on  n’y  croit,  un 
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avenir  qui  semble  impossible  , alors 
înéme  qu’on  le  sail  inévitable. 

Corinne,  parmi  ses  innocentes  ruses 
'pour  varier  les  amusemens  d’Oswalcl, 
avait  encore  re'servé  les  statues  et  les 
tableaux.  Un  jour  donc,  lorsque  lord 
Nelvil  fut  re'tabli , elle  lai  proposa  d’aller 
voir  ensemble  ce  que  la  sculpture  et  la 
peinture  offraient  à Rome  de  plus 
beau.  — Il  est  honteux,  lui  dit-elle  en 
souriant,  que  vous  ne  connaissiez  ni 


nos  statues  , ni  nos  tableaux,  et  de- 
main il  faut  commencer  le  tour  des 
inusees  et  des  galeries.  — Vous  le  vou- 
lez, répondit  lord  Nelvil  , j’y  consens. 
Mais  en  vente  , Corinne,  vous  n’avez 
pas  besoin  de  ces  ressources  étran- 
gères pour  me  fixer  auprès  de  vous  ; 
c’est,  au  contraire,  un  sacrifice  que  je 
vous  fais,  quand  je  détourne  mes  re- 
gards de  vous  pour  quelque  objet  que 
ce  puisse  être.  — 


Ils  allèrent  d’abord  au  muse'e  du 


Vatican,  ce  palais  des  statues  où  l'on 
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voit  la  figure  humaine  divinisée  par  le 
paganisme j comine  les  sentimens  de 
rame  le  sont  maintenant  par  le  christia- 
nisme. Corinne  fit  remarquer  à lord  Nel- 
vil  cessalles  silencieuses  ou  sont  rassem- 
blées les  images  des  Dieux  et  des  héros  x 
où  la  plus  parfaite  beauté,  dans  un 
repos  éternel,  semble  jouir  d elle-memc. 
En  contemplant  ces  traits  et  ces  formes 
admirables,  il  se  révèle  je  ne  sais  quel 
dessein  de  la  divinité  sur  1 homme,  ex- 
primé par  la  noble  figure  dont  elle  a 
daigné  lui  faire  don.  Lame  s’élève  par 
cette  contemplation  à des  espérances 
pleines  d’enthousiasme  et  de  vertu  j 
car  la  beauté  est  une  dans  1 univers , 
et , sous  quelque  forme  quelle  se  pré- 
sente , elle  excite  toujours  une  émotion 
religieuse  dans  le  cœur  de  1 homme. 
Quelle  poésie  que  ces  visages  où  la  plus 
Sublime  expression  est  pour  jamais 
fixée  , où  les  plus  grandes  pensées  sont 
revêtues  d’une  image  si  digne  d’elles  ! 

Quelquefois  un  sculpteur  ancien  ne 
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faisait  qu’une  statue  dans  sa  vie,  elle 
était  toute  son  histoire.  Il  la  perfection- 
nait chaque  jour  : s’il  aimait,  s’il  était 
aimé,  s’il  recevait  par  la  nature  ou  par 
les  beaux-arts  une  impression  nouvelle, 
il  embellissait  les  traits  de  son  héros 
par  ses  souvenirs  et  par  ses  affections. 
Il  savait  ainsi  traduire  aux  regards  tous 
les  sentimens  de  son  ame.  La  douleur 
dans  nos  temps  modernes,  au  milieu  de 
notre  état  social  si  froid  et  si  oppressif, 
est  ce  qu’il  y a de  plus  noble  dans 
l’homme  ; et , de  nos  jours , qui  n’aurait 
pas  souffert,  n’aurait  jamais  senti  ni 
pensé.  Mais  il  y avait  dans  l’antiquité 
quelque  chose  de  plus  noble  que  la 
douleur , c’était  le  calme  héroïque , 
c’était  le  sentiment  de  sa  force  qui 
pouvait  se  développer  au  milieu  d’ins- 
titutions franches  et  libres.  Les  plus 
belles  statues  des  Grecs  n’ont  presque 
jamais  indiqué  que  le  repos.  Le  Lao- 
coon  et  la  Niobé  sont  les  seules  qui 
peignent  des  douleurs  violentes  ; mais 
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c’est  la  vengeance  du  ciel  qu’elles  rap- 
pellent toutes  les  deux,  et  non  les  pas- 
sions nées  dans  le  cœur  humain.  L’étre 
moral  avait  une  organisation  si  saine 
chez  les  anciens  , l’air  circulait  si  libre- 
ment dans  leur  large  poitrine,  et  l’ordre 
politique  était  si  bien  en  harmonie  avec 
les  facultés,  qu’il  n’existait  presque  ja- 
mais , comme  de  notre  temps,  des  âmes 
mal  à l’aise  : cet  état  fait  découvrir 
beaucoup  d’idées  fines,  mais  ne  fournit 
point  aux  arts,  et  particulièrement  à la 
sculpture,  les  simples  affections,  les 
élémens  primitifs  des  sentimens  qui 
peuvent  seuls  s’exprimer  par  le  marbre 
éternel. 

A peine  trouve-t-on  dans  leurs  sta- 
tues quelques  traces  de  mélancolie.  Une 
tête  d’Apollon  au  palais  Justiniani,  une 
autre  d’Alexandre  mourant,  sont  les 
seules  où  les  dispositions  de  l’ame  rê- 
veuse et  souffrante  soient  indiquées  j 
mais  elles  appartiennent  l’une  et  l’au- 
tre, selon  toute  apparence,  au  temps 


CORINNE  Otr  l’iTALIE.  37 

où  la  Grèce  était  asservie.  Dès-lors,  il 
n j avait  plus  cette  fierté,  ni  cette  tran- 
quillité d’ame  qui  ont  produit  chez  les 
anciens  les  chefs-d’œuvre  de  la  sculp- 
ture et  de  la  poésie  composée  dans  le 
meme  esprit. 

La  pensée  qui  n’a  plus  d’alimens 
au  - dehors  se  replié  sur  elle -même, 
analise,  travaille,  creuse  les  sentimens 
intérieurs;  mais  elle  n’a  plus  cette  force 
de  création  qui  suppose  et  le  bonheur, 
et  la  plénitude  de  forces  que  le  bon- 
heur seul  peut  donner.  Les  sarcophages 
même  chez  les  anciens  11e  rappellent 
que  des  idées  guerrières  ou  riantes  : 
dans  la  multitude  de  ceux  qui  se  trou* 
vent  au  musée  du  Vatican  , on  >mit  des 
batailles,  des  jeux  représentés  en  bas- 
reliefs  sur  les  tombeaux.  Le  souvenir 
de  l’activité  de  la  vie  était  le  plus  bel 
hommage  que  l’on  crut  devoir  rendre 
aux  morts.  Rien  n’aifaiblissait,  rien  11e 
diminuait  les  forces.  L’encouragement, 
l’émulation  étaient  le  principe  des 
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beaux-arts  comme  delà  politique;  il  y 
avait  place  pour  toutes  les  vertus  , 
Comme  pour  tous  les  talons.  Le  vulgaire 
se  glorifiait  de  savoir  admirer,  et  le 
culte  du  génie  était  desservi  par  ceux 
meme  qui  ne  pouvaient  point  aspirer  à 
ses  couronnes. 

La  religion  grecque  n’était  point, 
comme  le  christianisme,  la  consolation 
du  malheur,  la  richesse  de  la  misère. 

7 

l’avenir  des  mourans;  elle  voulait  la 
gloire,  le  triomphe  ; elle  faisait  pour 
ainsi  dire  l’apothéose  de  l’homme.  Dans 
ce  culte  périssable,  la  beauté  meme 
était  un  dogme  religieux.  Si  les  artistes 
étaient  appelés  à peindre  des  passions 
basses  ou  féroces,  ils  en  sauvaient  la 
honte  à la  figure  humaine,  en  y joignant, 
comme  dans  les  faunes  elles  centaures, 
quelques  traits  des  animaux;  et,  pour 
donner  à la  beauté  son  plus  sublime 
caractère,  ils  unissaient  tour  à tour  dans 
les  statues  des  hommes  et  des  femmes, 
dans  la  Minerve  guerrière  et  dans  F A- 
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poîlonMusagète,  les  charmes  des  deux 
sexes j la  force  à la  douceur,  la  douceur 
à la  force  ; mélange  heureux  de  deux 
qualités  opposées,  sans  lequel  aucune 
des  deux  ne  serait  parfaite. 

Corinne  , en  continuant  ses  observa- 
tions , retint  Oswald  quelque  temps 
devant  des  statues  endormies  qui  sont 
placées  sur  les  tombeaux,  et  montrent 
l’art  de  la  sculpture  sous  le  point  de 
vue  le  plus  agréable.  Elle  lui  fit  re- 
marquer que  toutes  les  fois  que  les 
statues  sont  censées  représenter  une 
action  , le  mouvement  qui  s’arrête  pro- 
duit une  sorte  d’étonnement  quelque- 
fois pénible.  Mais  les  statues  dans  le 
sommeil , ou  seulement  dans  1 attitude 
d’un  repos  complet,  offrent  une  image 
de  l’éternelle  tranquillité,  qui  s’accorde 
merveilleusement  avec  1 elîet  general 
du  midi  sur  l’homme.  11  semble  que 
là  les  beaux-arts  sont  les  paisibles  spec- 
tateurs de  la  nature,  et  que  le  génie 
lui-même  qui  agite  l’ame  dans  le  nord 
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n’est , sous  un  beau  ciel , qu’une  har- 
monie de  plus. 

Oswald  et  Corinne  passèrent  dans  la 
salle  ou  sont  rassemblées  les  images 
sculptées  des  animaux  et  des  reptiles  ; 
et  la  statue  de  Tibère  se  trouve  par  ha- 
sard au  milieu  de  cette  cour.  C est  sans 
projet  qu’une  telle  réunion  s’est  faite. 
Ces  marbres  se  sont  d’eux-mêmes  ran- 
gés autour  de  leur  maître.  Une  autre 
salle  renferme  les  monumens  tristes  et 
sévères  des  Égyptiens,  de  ce  peuple  chez 
lequel  les  statues  ressemblent  plus  aux 
momies  qu’aux  hommes  , et  qui  par  ses 
-institutions  silencieuses  , roides  et  ser- 
viles, semble  avoir  , autant  qu’il  le 
pouvait  , assimilé  la  vie  à la  mort.  Les 
Egyptiens  excellaient  bien  plus  dans 
l’art  d’imiter  les  animaux  que  les  hom- 
mes , c’est  l’empire  de  l’a  me  qui  sem- 
ble leur  être  inaccessible. 

Viennent  ensuite  les  portiques  du 
Musée  , où  l’on  voit  à chaque  pas  un 
nouveau  chef-d’œuvre.  Des  vases,  des 
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autels,  des  ornemens  de  toute  espèce 
entourent  l’Apollon  , le  Laocoon  , les 
Muses.  C’est  là  qu’on  apprend  à sentir 
Homère  et  Sophocle  : c’est  là  que  se 
révèle  à l’ame  une  connaissance  de 
l’antiquité  , qui  ne  peut  jamais  s’ac- 
quérir ailleurs.  C’est  en  vain  que  I on 
se  lie  à la  lecture  de  l’histoire  pour 
comprendre  l’esprit  des  peuples;  ce 
que  l’on  voit  excite  en  nous  bien  plus 
d’idées  que  ce  qu’on  lit,  et  les  objets 
extérieurs  causent  une  émotion  forte, 
qui  donne  à l’étude  du  passé  l’intérêt  et 
la  vie  qu’on  trouve  dans  l’observation 
des  hommes  et  des  faits  contemporains. 

Au  milieu  des  magnifiques  porti- 
ques , asile  de  tant  de  merveilles  , il  y 
a des  fontaines  qui  coulent  sans  cesse 
et  vous  avertissent  doucement  des  heu- 
res qui  passaient  de  même  , il  y a deux 
mille  ans  , quand  les  artistes  de  ces 
chefs-d’œuvre  existaient  encore.  Mais 
l’impression  la  plus  mélancolique  que 
l’on  éprouve  au  Musée  du  Vatican , c’est 
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en  contemplant  les  débris  de  statues 
que  l’on  y voit  rassemblés  ; le  torse 
d’Hercule , des  têtes  séparées  du  tronc, 
un  pied  de  Jupiter,  qui  suppose  une 
statue  plus  grande  et  plus  parfaite  que 
toutes  celles  que  nous  connaissons.  On 
croît  voir  le  champ  de  bataille  où  le 
temps  a lutté  contre  le  génie  -,  et  ces 
membres  mutiles  attestent  sa  victoire 
et  nos  pertes. 

Après  être  sorti  du  Vatican,  Co- 
rinne conduisit  Oswald  devant  les  co- 
losses de  Monte-Cavallo;  ces  deux  sta- 
tues représentent , dit  - on  , Castor  et 
Pollux.  Chacun  des  deux  héros  dompte 
d’une  seule  main  un  cheval  fougueux 
qui  se  cabre.  Ces  formes  colossales , 
cette  lutte  de  l’homme  avec  les  ani- 
maux, donne,  comme  tous  les  ouvra- 
ges des  anciens,  une  admirable  idée  de 
la  puissance  physique  de  la  nature  hu- 
maine. Mais  cette  puissance  a quelque 
chose  de  noble  qui  ne  se  retrouve  plus 
dans  notre  ordre  social , où  la  plupart 
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des  exercices  du  corps  sont  abandonnes 
aux  gens  du  peuple.  Ce  n est  point  la 
force  animale  de  la  nature  humaine  , si 
l’on  peut  s’exprimer  ainsi , qui  se  fait 
remarquer  dans  ces  chefs  - d œuvre.  Il 
semble  qu’il  y avait  une  union  plus  in- 
time entre  les  qualités  physiques  et 
morales  chez  les  anciens  qui  vivaient 
sans  cesse  au  milieu  de  la  guerre  , et 
d’une  guerre  presque  cl  homme  a 
homme.  La  force  du  corps  et  la  géné- 
rosité de  l’ame  , la  dignité  des  traits  et 
la  fierté  du  caractère , la  hauteur  de  la 
stature  et  l’autorité  du  commandement 
étaient  des  idées  inséparables,  avant 
qu’une  religion  tout  intellectuelle  eût 
placé  la  puissance  de  l’homme  dans  son 
ame.  La  figure  humaine,  qui  était  aussi 
la  figure  des  Dieux,  paraissait  symbo- 
lique ; et  le  colosse  nerveux  de  l’Her- 
cule, et  toutes  les  figures  de  ce  genre 
de  l’antiquité,  ne  retracent  point  les 
vulgaires  idées  de  la  vie  commune , 
mais  la  volonté  toute  puissante,  la  v©-> 
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lonté  divine  , qui  se  montre  sous  l’em- 
blème d’une  force  physique  surnatu- 
relle. 

Corinne  et  lord  Nelvil  terminèrent 
leur  journée  en  allant  voir  l’atelier  de 
Canova , du  plus  grand  sculpteur  mo- 
derne. Comme  il  était  tard,  ce  fut  aux 
flambeaux  qu’ils  se  le  firent  montrer  ; et 
les  statues  gagnent  beaucoup  à cette 
manière  d’ètre  vues.  Les  anciens  en 
jugeaient  ainsi,  puisqu’ils  les  plaçaient 
souvent  dans  leurs  Thermes,  où  le  jour 
ne  pouvait  pas  pénétrer.  A la  lueur 
des  flambeaux,  l’ombre  plus  pronon- 
cée amortit  la  brillante  uniformité  du 
marbre,  et  les  statues  paraissent  des  li- 
gures pâles  qui  ont  un  caractère  plus 
touchant  et  de  grâce  et  de  vie.  11  y avait 
chez  Canova  une  admirable  statue  des- 
tinée pour  un  tombeau  : elle  représen- 
tait le  Génie  de  la  douleur  , appuyé  sur 
un  lion , emblème  de  la  force.  Corinne, 
en  contemplant  ce  Génie,  crut  y trou- 
ver quelque  ressemblance  avec  Os  wuld , 
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ei  l'artiste  lui-même  en  fut  aussi  frappé. 
Lord  Nelvil  se  détourna  pour  ne  point 
attirer  l’attention  en  ce  genre;  mais  il 
dit  à voix  basse  à son  amie  : — Corinne, 
j’étais  condamné  à cette  éternelle  dou- 
leur quand  je  vous  ai  rencontrée  ; mais 
vous  avez  changé  ma  vie  ; et  quelque- 
fois l’espoir,  et  toujours  un  trouble 
mêlé  de  charmes  remplit  ce  cœur  qui 
ne  devait  plus  éprouver  que  des  ré*} 
prêts,— 
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CHAPITRE  III. 


T i e s chefs  - d’œuvre  de  la  peinture 
étaient  alors  réunis  à Rome,  et  sa  ri- 
chesse , sous  ce  rapport , surpassait 
toutes  celles  du  reste  du  monde.  Un 
seul  point  de  discussion  pouvait  exister 
sur  l’effet  que  produisaient  ces  chefs- 
d’œuvre.  La  nature  des  sujets  que  les 
grands  artistes  d’Italie  ont  choisis  se 
prête-t-elle  à toute  la  variété,  à toute 
l’originalité  de  passions  et  de  caractères 
que  la  peinture  peut  exprimer?  Os- 
wald  et  Corinne  différaient  d’opinion 
a cet  égard  ; mais  cette  différence , 
comme  toutes  celles  qui  existaient  en- 
tre eux,  tenait  à la  diversité  des  na- 
tions, des  climats  et  des  religions.  Co- 
rinne affirmait  que  les  sujets  les  plus  fa- 
vorables à la  peinture  c’étaient  les  su- 
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jets  religieux.  Elle  disait  que  la  sculp- 
ture était  l’art  du  paganisme  , comme 
la  peinture  était  celui  du  christianis- 
me, et  que  l’on  retrouvait  dans  cesarts, 
comme  dans  la  poésie,  les  qualités  qui 
distinguent  la  littérature  ancienne  et 
moderne.  Les  tableaux  de  Michel- 
Ange  , ce  peintre  de  la  Bible , de  Ra- 
phaël, ce  peintre  de  l’Évangile  , sup- 
posent autant  de  profondeur  et  de  sen- 
sibilité qu’on  en  peut  trouver  dans 
Shakespeare  et  Racine.  La  sculpture 
ne  saurait  présenter  aux  regards  qu’une 
existence  énergique  et  simple,  tandis 
que  la  peinture  indique  les  mystères  du 
recueillement  et  de  la  résignation,  et 
fait  parler  1 ame  immortelle  à travers 
de  passagères  couleurs.  Corinne  sou- 
tenait aussi  que  les  faits  historiques, 
ou  tirés  des  poëmes,  étaient  rarement 
pittoresques.  Il  faudrait  souvent,  pour 
comprendre  de  tels  tableaux  , que  l’on 
eût  conservé  l’usage  des  peintres  du 
vieux  temps,  d’ecrire  les  paroles  que 
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doivent  dire  les  personnages  sur  ira 
ruban  qui  sort  de  leur  bouche.  Mais 
les  sujets  religieux  sont  à l’instant  en- 
tendus par  tout  le  monde,  et  l’atten- 
tion n’est  point  détournée  de  l’art  pour 
deviner  ce  qu’il  représente. 

Corinne  pensait  que  l’expression  des 
peintres  modernes,  en  général,  était 
souvent  théâtrale,  qu’elle  avait  l’em- 
preinte de  leur  siècle,  où  l’on  ne  con- 
naissait plus,  comme  André Mantegne, 
Perugin  et  Léonard  de  Vinci  , cette 
unité  d’existence , ce  naturel  dans  la 
manière  d’ëtre,  qui  lient  encore  du 
repos  antique.  Mais  à ce  repos  est 
unie  la  profondeur  de  sèntimens  qui 
caractérise  le  christianisme.  Elle  ad- 
mirait la  composition  sans  artifice  des 
tableaux  de  Raphaël  ? surtout  dans  sa 
première  manière.  Toutes  les  figures 
sont  dirigées  vers  un  objet  principal, 
sans  que  l’artiste  ait  songé  à les  grou- 
per en  attitude,  à travailler  l’effet 
qu’elles  peuvent  produire,  Corinne  di- 
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sait  que  cette  bonne  foi  dans  les  arts 
d’imagination  , comme  dans  tout  le 
reste , est  le  caractère  du  génie , et 
que  le  calcul  du  succès  est  presque 
toujours  destructeur  de  l’enthousiasme* 
Elle  prétendait  qu’il  y avait  de  la  rhé- 
torique en  peinture  comme  dans  la 
poésie,  et  que  tous  ceux  qui  ne  sa- 
vaient pas  caractériser  cherchaient  les 
ornemens  accessoires,  réunissaient  tout 
le  prestige  d’un  sujet  brillant  aux  cos- 
tumes riches  , aux  attitudes  remar- 
quables 5 tandis  qu’une  simple  vierge 
tenant  son  enfant  dans  ses  bras,  un 
vieillard  attentif  dans  la  messe  de  Bol- 
sène,  un  homme  appuyé  sur  son  bâ- 
ton dans  l’école  d’Athènes,  Sainte  Cé- 
cile levant  les  yeux  au  ciel,  produi- 
saient , par  l’expression  seule  du  re- 
gard et  de  la  physionomie,  des  im- 
pressions bien  plus  profondes.  Ces 
beautés  naturelles  se  découvrent  cha- 
que jour  davantage  j mais  au  contraire, 
dans  les  tableaux  d’elFct , le  premier 
Tome  2.  c; 
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coup  - cl/œil  est  toujours  le  plus  frap- 
pant 21. 

Corinne  ajoutait  à ces  réflexions  une 
observation  qui  les  fortifiait  encore; 
c’est  que  les  sentimens  religieux  des 
Grecs  et  des  Romains , la  disposition 
de  leur  ame  en  tout  genre , ne  pouvant 
être  la  nôtre  , il  nous  est  impossible 
de  créer  dans  leur  sens,  d’inventer 
pour  ainsi  dire  sur  leur  terrain.  L’on 
peut  les  imiter  à force  d’étude  ; mais 
comment  le  génie  trouverait-il  tout  son 
essor  dans  un  travail  où  la  mémoire 
et  l’érudition  sont  si  nécessaires  ? Il 
n’en  est  pas  de  même  des  sujets  qui 
appartiennent  à notre  propre  histoire 
ou  à notre  propre  religion.  Les  pein- 
tres peuvent  en  avoir  eux-mêmes  l’ins- 
piration  personnelle  ; ils  sentent  ce  qu’ils 
peignent,  ils  peignent  ce  qu’ils  ont  vu. 
La  vie  leur  sert  pour  imaginer  la  vie  ; 
mais  en  se  transportant  dans  l’anti- 
quité, il  faut  qu’ils  inventent  d’après 
les  livres  et  les  statues.  Enfin  Corinne 
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trouvait  que  les  tableaux  pieux  fai- 
saient à l’ame  un  bien  que  rien  ne 
pouvait  remplacer,  et  qu’ils  suppo- 
saient dans  l’artiste  un  saint  enthou- 
siasme qui  se  confond  avec  le  génie  f 
le  renouvelle  , le  ranime  , et  peut  seul 
le  soutenir  contre  les  dégoûts  de  la  vie 
et  les  injustices  des  hommes. 

Oswald recevait,  sous  quelques  rap- 
ports, une  impression  différente.  Dût- 
hord  il  était  presque  scandalisé  de  voir 
représenter  en  peinture  ^ comme  Ta 
fait  Michel-Ange,  la  figure  de  la  divi- 
nité même  revêtue  de  traits  mortels.  Il 
croyait  que  la  pensée  n’osait  lui  donner 
des  formes  , et  qu’on  trouvait  à peine 
au  fond  de  son  ame  une  idée  assez  in- 
tellectuelle , assez  éthérée  pour  l’élever 
jusqu’à  l’Être  suprême  ; et  quant  aux 
sujets  tirés  de  l’écriture  sainte,  il  lui 
semblait  que  l’expression  et  les  images 
dans  ce  genre  de  tableaux  laissaient 
beaucoup  à désirer.  Il  croyait,  avec 
Corinne , que  la  méditation  religieuse 
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est  le  sentiment  le  plus  intime  que 
l’homme  puisse  éprouver  ; et,  sous  ce 
rapport,  il  est  celui  qui  fournit  aux 
peintres  les  plus  grands  mystères  de  la 
physionomie  et  du  regard  ; mais  la  reli- 
gion réprimant  tous  les  mouvemens  du 
cœur  qui  ne  naissent  pas  immédiate- 
ment d’elle,  les  figures  des  saints  et  des 
martyrs  ne  peuvent  être  très  - variées. 
Le  sentiment  de  l’humilité,  si  noble  de- 
vant le  ciel,  affaiblit  l’énergie  des  pas- 
sions terrestres  et  donne v nécessaire- 
ment de  la  monôtonie  à la  plupart  des 
sujets  religieux.  Quand  Michel-Ange, 
avec  son  terrible  talent,  a voulu  pein- 
dre ces  sujets , il  en  a presqu’altéré 
l’esprit , en  donnant  à ses  prophètes 
une  expression  redoutable  et  puis- 
sante qui  en  fait  des  Jupiter  plutôt 
que  des  saints.  Souvent  aussi  il  se  sert, 
comme  Le  Dante,  des  images  du  paga- 
nisme , et  mêle  la  mythologie  au  chris- 
tianisme. Une  des  circonstances  les 
plus  admirables  de  l’établissement  du 


christianisme,  c’est  l’état  vulgaire  des 
apôtres  qui  l’ont  prêché , l’asservisse- 
ment et  la  misère  du  peuple  juif,  dé-* 
positaire  pendant  long-tems  des  pro- 
messes qui  annonçaient  le  Christ.  Ce 
contraste  entre  la  petitesse  des  moyens 
et  la  grandeur  du  résultat  est  très-beau 
moralement,-  mais  en  peinture,  où  les 
moyens  seuls  peuvent  paraître  , les  su- 
jets chrétiens  doivent  être  moins  écla- 


tans  que  ceux  tirés  des  tems  héroïques 
et  fabuleux.  Parmi  les  arts  , la  musi- 
que seule  peut  être  purement  religieuse* 
La  peinture  ne  saurait  se  contenter 
d’une  expression  aussi  rêveuse  et  aussi 
vague  que  celle  des  sons.  Il  est  vrai 
que  l’heureuse  combinaison  des  cou- 
leurs et  du  clair-obscur  produit,  si 
l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  un  effet  mu- 
sical dans  la  peinture  ; mais,  comme 
elle  représente  la  vie,  on  lui  demande 
l’expression  des  passions  dans  toute 
leur  energie  et  leur  diversité.  Sans  doute 
il  faut  choisir  parmi  les  faits  historiques 
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ceux  qui  sont  assez  connus  pour  qu'il 
ne  faille  point  d’étude  pour  les  com- 
prendre ; car  l’effet  produit  par  les  ta* 
Idéaux  doit  être  immédiat  et  rapide 
comme  tous  les  plaisirs  causés  par  les 
beaux-arts  ; mais  quand  les  faits  histo- 
riques sont  aussi  populaires  que  l'es  su- 
jets religieux,  ils  ont  sur  eux  l’avantage 
de  la  variété  des  situations  et  des  senti- 
piens  qu’ils  retracent. 

Lord  Nelvil  pensait  aussi  qu’on  de- 
vait de  préférence  représenter  en  ta- 
bleaux les  scènes  de  tragédie,  ou  les 
fictions  poétiques  les  plus  touchantes, 
afin  que  tous  les  plaisirs  de  l’imagina- 
tion et  de  l’ame  fussent  réunis.  Co- 
rinne combattit  encore  celte  opinion  , 
quelque  séduisante  qu’elle  fut.  Elle 
était  convaincue  que  l’empiètement 
d’un  art  sur  l’autre  leur  nuisait  mu- 
tuellement. La  sculpture  perd  les  avan- 
tages qui  lui  sont  particuliers  , quand 
elle  aspire  aux  groupes  de  la  peinture  ; 
la  peinture , quand  elle  veut  atteindre 
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à l’expression  dramatique.  Les  arts 
sont  bornés  dans  leurs  moyens,  quoique 
sans  bornes  dans  leurs  effets.  Le  génie 
ne  cherche  point  a combattre  ce  qui 
est  dans  l’essence  des  choses  ; sa  supé- 
riorité consiste  , au  contraire  , à la  de- 
viner. — Vous,  mon  cher  Oswald,  dit 
Corinne,  vous  n’aimez  pas  les  arts  en 
eux-mémes , mais  seulement  à cause  de 
leurs  rapports  avec  le  sentiment  ou 
l’esprit.  Vous  n’étes  ému  que  par  ce 
qui  vous  retrace  les  peines  du  cœur. 
La  musique  et  la  poésie  conviennent  à 
cette  disposition  tandis  que  les  arts 
qui  parlent  aux  yeux , bien  que  leur 
signification  soit  idéale  , ne  plaisent  et 
n’intéressent  que  lorsque  notre  ame  est 
tranquille  et  notre  imagination  tout- 
à-fait  libre.  Il  ne  faut  pas  non  plus, 
pour  les  goûter,  la  gaieté  qu’inspire  la 
société , mais  la  sérénité  que  fait  naî- 
tre un  beau  jour  , un  beau  climat.  Il 
faut  sentir,  dans  ces  arts  qui  représen- 
tent les  objets  extérieurs,  l’harmonie 
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universelle  de  la  nature  ; et  quand  no- 
tre a mq. est  troublée,  nous  n’avons  plus 
en  nous  - mêmes  cette  harmonie  , le 
malheur  l’a  détruite.  — Je  ne  sais,  ré- 
pondit Oswaldj  si  je  ne  cherche  dans 
les  beaux-arts  que  ce  qui  peut  rap- 
peler les  souffrances  de  lame  ; mais  je 
sais  bien  au  moins  que  je  ne  puis  sup- 
porter d’y  trouver  la  représentation  des 
douleurs  physiques.  Ma  plus  forte  ob^- 
jection  , continua-!- il , contre  les  su- 
jets chrétiens  en  peinture , c’est  le  sen- 
timent pénible  que  fait  éprouver  l’image 
du  sang,  des  blessures,  des  supplices, 
bien  que  le  plus  noble  enthousiasme 
ait  animé  les  victimes.  Philoctète  est 
peut  - être  le  seul  sujet  tragique  dans 
lequel  les  maux  physiques  puissent 
etre  admis.  Mais  de  combien  de  cir- 
constances poétiques  ces  maux  cruels 
ne  sont  - ils  pas  entourés  ! Ce  sont  les 
flèches  d’Hercule  qui  les  ont  causés.  Le 
fils  d’Esculape  doit  les  guérir.  Enfin  , 
cette  blessure  se  confond  presque,  avec 
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le  ressentiment  moral  qu’elle  fait  naî- 
tre dans  celui  qui  en  est  atteint  ; et 
ne  peut  exciter  aucune  impression  de 
dégoût.  Mais  la  figure  du  possède  , 
dans  le  superbe  tableau  de  la  Trans- 
figuration par  Raphaël,  est  une  image 
désagréable  et  qui  11’a  nullement  la  di- 
gnité des  beaux-arts.  Il  faut  qu’ils  nous 
découvrent  le  charme  de  la  douleur, 
comme  la  mélancolie  de  la  prospérité; 
c’est  l’idéal  de  la  destinée  humaine 
qu’ils  doivent  représenter  dans  chaque 
circonstance  particulière.  Rien  ne  tour- 
mente davantage  l’imagination  , que 
des  plaies  sanglantes  ou  des  convul- 
sions nerveuses.  Il  est  impossible  que 
dans  de  semblables  tableaux  l’on  ne 
cherche  et  l’on  ne  craigne  pas  en  meme 
temps  de  trouver  l’exactitude  de  l’imi- 
tation. L’art  qui  ne  consisterait  que 
dans  cette  imitation  , quel  plaisir  nous 
donnerait  - il?  Il  est  plus  horrible  ou 
moins  beau  que  la  nature  même,  dès 
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l’instant  qu’il  aspire  seulement  à lui 
ressembler. 

■ — "Vous  avez  raison,  Mylord,  dit 
Corinne , de  désirer  qu’on  écarté  des 
sujets  chrétiens  les  images  pénibles  -, 
elles  n’y  sont  pas  nécessaires.  Mais 
avouez  cependant  que  le  génie  , et  le 
génie  de  l’ame  sait  triompher  de  tout. 
Voyez  cette  communion  de  Saint  Jé- 
rôme par  Le  Dominiquin.  Le  corps  du 
vénérable  mourant  est  livide  et  dé- 
charné : c’est  la  mort  qui  se  soulève. 
'Mais  dans  ce  regard  est  la  vie  éternelle, 
et  toutes  les  misères  du  monde  ne  sont 
là  que  pour  disparaître  devant  le  pur 
éclat  d’un  sentiment  religieux.  Cepen- 
dant, cher  Oswald,  continua  Corinne, 
bien  que  je  ne  sois  pas  de  votre  avis  eu 
tout,  je  veux  vous  montrer  que,  meme 
en  différant,  nous  avons  toujours  quel- 
que analogie.  J’ai  essayé  ce  que  vous 
désirez  , dans  la  galerie  de  tableaux 
que  des  artistes  de  mes  amis  m’ont  com- 
posée, et  dont  j’ai  moi-méme  esquissé 
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quelques  dessins.  Vous  y verrez  les  de- 
fauts et  les  avantages  des  sujets  de  pein- 
ture que  vous  aimez.  Cette  galerie  est 
dans  ma  maison  de  campagne  à Tivoli. 
Le  temps  est  assez  beau  pour  la  voir, 
voulez-vous  que  nous  y allions  de- 
main? Et  comme  elle  attendait  qu’Os- 
wald  y consentît , il  lui  dit  : — Mon 
amie,  pouvez  - vous  douter  de  ma  rë4- 
ponse  ? Ai-je  un  autre  bonheur  dans 
ce  monde,  une  autre  idëe  que  vous  ? 
Et  ma  vie  que  j’ai  trop  affranchie  peut- 
être  de  toute  occupation  , comme  de 
tout  interet,  n’est-elle  pas  uniquement 
remplie  par  le  bonheur  de  vous  enten- 
dre et  de  vous  voir  ? — 


Go 
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Ils  partirent  donc  le  lendemain  pour 
Tivoli.  Oswald  conduisait  lui-même  les 
quatre  chevaux  qui  les  traînaient  ; et 
èe  plaisait  dans  la  rapidité  de  leur 
course  ; rapidité  qui  semble  accroître 
la  vivacité  du  sentiment  de  l’existence; 
et  celte  impression  est  douce  à côté  de 
ce  qu’on  aime.  Il  dirigeait  la  voiture 
avec  une  attention  extrême , dans  la 
crainte  que  le  moindre  accident  ne  put 
arriver  à Corinne.  Il  avait  ces  soins 
protecteurs  qui  sont  le  plus  doux  lien 
de  l’homme  avec  la  femme.  Corinne 
n’était  point  ? comme  la  plupart  des 
femmes  , facilement  effrayée  par  les 
dangers  possibles  d’une  route  ; mais  il 
lui  était  si  doux  de  remarquer  la  solli- 
citude d’Oswald  , qu’elle  souhaitait 
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presque  d’avoir  peur  , afin  d être  rassu- 
rée par  lui. 

Ce  qui  donnait,  comme  on  le  verra 
dans  la  suite  , un  si  grand  ascendant 
à lord  Nelvil  sur  le  cœur  de  son  amie  , 
c’était  les  contrastes  inattendus  qui  prê- 
taient à toute  sa  manière  d’être  un 
charme  particulier.  Tout  le  monde  ad- 
mirait son  esprit  et  la  grâce  de  sa  figure; 
mais  il  devait  intéresser  surtout  une 
personne  qui,  réunissant  en  elle  par 
un  accord  singulier  la  constance  à la 
mobilité  , se  plaisait  dans  les  impres- 
sions tout  à la  fois  variées  et  fideles.  J a- 
mais  il  n’était  occupé  que  de  Corinne  ; 
et  cette  occupation  même  prenait  sans 
cesse  des  caractères  diflérens  ; tantôt 
la  réserve  y dominait  , tantôt  l’aban- 
don ; tantôt  une  douceur  parfaite , tan- 
tôt une  amertume  sombre  , qui  prou- 
vait la  profondeur  des  sentimens,  mais 
mêlait  le  trouble  à la  confiance,  et  fai- 
sait naître  sans  cesse  une  émotion  nou- 
velle. Oswald , intérieurement  agité, 
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cherchait  à se  contenir  au  dehors;  et 
celle  qui  l’aimait,  occupée  à le  deviner, 
trouvait  dans  ce  mystère  un  intérêt 
continuel.  On  eût  dit  que  les  défauts 
mêmes  d’Oswald  étaient faitspour  rele- 
ver ses  agrémens.  Un  homme,  quelque 
distingué  qu’il  eût  été,  mais  dont  le  ca- 
ractère n’eût  point  offert  de  contradic- 
tion ni  de  combats , n’aurait  pas  ainsi 
captivé  l’imagination  de  Corinne.  Elle 
avait  une  sorte  de  peur  d’Oswald  qui 
l’asservissait  à lui  ; il  régnait  sur  son 
ame  par  une  bonne  et  par  une  mau- 
vaise puissance  , par  ses  qualités  et  par 
l’inquiétude  que  ces  qualités  mal  com- 
binées pouvaient  inspirer  ; enfin,  il  n’y 
avait  pas  de  sécurité  dans  le  bonheur 
que  donnait  lord  JNelvil  ; et  peut-être 
faut  - il  expliquer,  par  ce  tort  même, 
l’exaltation  de  la  passion  de  Corinne  ; 
peut  - être  ne  pouvait  - elle  aimer  à ce 
point  que  celui  qu’elle  craignait  de  per- 
dre. Un  esprit  supérieur,  une  sensi- 
bilité aussi  ardente  que  délicate , pou  - 
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vaitselasser  de  tout,  excepté  de  l’homme 
vraiment  extraordinaire  , dont  l’ame 
constammentébranlée  semblait,  comme 
le  ciel  meme , tantôt  serein,  tantôt  cou- 
vert de  nuages;  Oswald,  toujours  vrai, 
toujours  profond  et  passionné , était 
néanmoins  souvent  prêt  à renoncer  à 
l’objet  de  sa  tendresse,  parce  qu’une 
longue  habitude  de  la  peine  lui  fai- 
sait croire  qu’il  ne  pouvait  y avoir  que 
du  remords  et  de  la  souffrance  dans 
les  affections  trop  vives  du  cœur. 

Lord  Nelvil  et  Corinne,  dans  leur 
course  à Tivoli,  passèrent  devant  les 
ruines  du  palais  d’Adrien , et  du  jardin 
immense  qui  l’entourait.  Il  avait  réuni 
dans  ce  jardin  les  productions  les  plus 
rares  , les  chefs-d’œuvre  les  plus  ad- 
mirables des  pays  conquis  par  les  Ro- 
mains. On  y voit  encore  aujourd’hui 
quelques  pierres  éparses  qui  s’appellent 
ü Egypte  , V Inde  et  VyJsie.  Plus  loin, 
était  la  retraite  où  Zénobie,  reine  de 
Palmyre,  a terminé  ses  jours.  Elle  n’a 
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pas  soutenu  dans  l’adversité  la  gran- 
deur de  sa  destine'e  j elle  n’a  su  , ni , 
comme  un  homme,  mourir  pour  la 
gloire,  ni,  comme  une  femme,  mourir 
plutôt  que  de  trahir  son  ami. 

Enfin  ils  découvrirent  Tivoli  qui  fut 
la  demeure  de  tant  d’hommes  célèbres, 
de  Brutus,  d’Auguste,  de  Mécène,  de 
Catulle,  mais  surtout  la  demeure  d’Ho- 
race ; car  ce  sont  ses  vers  qui  ont  illus- 
tré ce  séjour.  La  maison  de  Corinne 
était  bâtie  au  - dessus  de  la  cascade 
bruyante  du  Téverone  ; au  haut  de  la 
montagne,  en  face  de  son  jardin,  était 
le  temple  de  la  Sibylle.  C’est  une  belle 
idée  qu’avaient  les  anciens  de  placer 
les  temples  au  sommet  des  lieux  élevés. 
Ils  dominaient  sur  la  campagne,  comme 
les  idées  religieuses  sur  toute  autre 
pensée.  Ils  inspiraient  plus  d’enthou- 
siasme pour  la  nature,  en  annonçant 
la  divinité  dont  elle  émane , et  l’éter- 
nelle reconnaissance  des  générations 
successives  envers  elle.  Le  paysage,  de 
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quelque  point  de  vue  qu’on  le  considé- 
rât, faisait  tableau  avec  le  temple  qui 
était  Là  comme  le  centre  ou  l’ornement 
de  tout.  Les  ruines  répandent  un  sin- 
gulier cliarme  sur  la  campagne  d’Italie. 
Elles  ne  rappellent  pas,  comme  les  édi- 
fices modernes,  le  travail  et  la  présence 
de  l’homme,  elles  se  confondent  avec 
les  arbres , avec  la  nature  ; elles  sem- 
blent en  harmonie  avec  le  torrent  soli- 
taire, image  du  temps  qui  les  a fait  ce 
qu’elles  sont.  Les  plus  belles  contiées 
du  monde,  quand  elles  ne  retracent 
aucun  souvenir , quand  elles  ne  poitent 
l’empreinte  d’aucun  événement  re- 
marquable, sont  dépourvues  d’inté- 
rêt, en  comparaison  des  pays  histori- 
ques. Quel  lieu  pouvait  mieux  conve- 
nir à l’habitation  de  Corinne  en  Ita- 
lie , que  le  séjour  consacré  à la  Sibylle , 
à la  mémoire  d’une  femme  animée  par 
une  inspiration  divine!  La  maison  de 
Corinne  était  ravissante  ; elle  était  or- 
née avec  l’élégance  du  goût  moderne. 
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et  cependant  le  charme  d’une  imagi- 
nation qui  se  plaît  dans  les  beautés 
antiques  s’y  faisait  sentir.  L’on  y re- 
marquait une  rare  intelligence  de  bon- 
heur dans  le  sens  le  plus  élevé  de  ce 
mot,  c est-a-dire  , en  le  faisant  consister 
dans  tout  ce  qui  ennoblit  l’ame  , excite 
la  pensée  et  vivilie  le  talent. 

En  se  promenant  avec  Corinne, 
Oswald  s’aperçut  que  le  souffle  du 
vent  avait  un  son  harmonieux,  et  ré- 
pandait dans  l’air  des  accords  qui  sem- 
blaient venir  du  balancement  des  fleurs, 
de  l’agitation  des  arbres  , et  prêter  une 
voix  à la  nature.  Corinne  lui  dit  que 
c’étaient  des  harpes  éoliennes  que  le 
vent  faisait  résonner  et  qu’elle  avait 
placées  dans  quelques  grottes  du  jar- 
din , pour  remplir  l’atmosphère  de  sons 
aussi-bien  que  de  parfums.  Dans  cette 
demeure  délicieuse , Oswald  était  ins- 
piré par  le  sentiment  le  plus  pur.  — 
Ecoutez , dit-il  à Corinne , jusqu’à  ce 
jour  j’éprouvais  du  remords  ; en  étant 
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heureux  près  de  vous  ; mais  a présent , 
je  me  dis  cjue  c’est  mon  pere  qui  vous  a 
envoyée  vers  moi,  pour  que  je  ne 
souffre  plus  sur  cette  terre.  C’est  lui 
que  j’avais  offense , et  c est  lui  cepen- 
dant dont  les  prières  dans  le  ciel  ont 
obtenu  ma  grâce.  Corinne!  s’écria-t-il 
en  se  jetant  à ses  genoux,  je  suis  par- 
donné ; je  le  sens  à ce  calme  innocent 
et  doux  qui  règne  dans  mon  ame.  Tu 
peux,  sans  crainte,  t’unir  a mon  sort, 
il  n’aura  plus  rien  de  fatal.  Eh  bien  ! 
dit  Corinne  , jouissons  encore  quelque 
temps  de  cette  paix  du  cœur  qui  nous 
est  accordée.  Ne  touchons  pas  a la  des- 
tinée ^ elle  fait  si  peur  quand  on  veut 
s’en  mêler , quand  on  tâche  d’obtenir 
plus  qu’elle  ne  donne  ! Ah  ! mon  ami , 
ne  changeons  rien,  puisque  nous  som- 
mes heureux  ! — 

Lord  Nelvil  fut  blessé  de  cette  ré- 
ponse de  Corinne.  Il  pensait  qu’elle 
devait  comprendre  qu’il  était  prêt  à lui 
tout  dire,  à lui  tout  promettre,  si, 
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dans  ce  moment,  elle  lui  confiait  son 
histoire;  et  cette  manière  de  l’éviter  en- 
core l’offensa  en  l’affligeant;  il  n’aper- 
çut pas  qu’un  sentiment  de  délicatesse 
empêchait  Corinne  de  profiter  de  l’é- 
motion d’Oswald  pour  le  lier  par  un 
serment.  Peut-être,  d’ailleurs,  est-il 
dans  la  nature  d’un  amour  profond  et 
vrai  de  redouter  un  moment  solennel, 
quelque  désiré  qu’il  soit,  et  de  ne 
changer  qu  en  tremblant  l’espérance 
contre  le  bonheur  même.  Oswald  , 
loin  d’en  juger  ainsi,  se  persuada  que 
Corinne,  tout  en  l’aimant,  désirait  de 
conserver  son  indépendance,  et  qu’elle 
éloignait  attentivement  tout  ce  quipou* 
vait  amener  une  union  indissoluble* 
Cette  pensee  lui  fit  éprouver  une  irri- 
tation douloureuse  ; et  prenant  aussitôt 
un  air  froid  et  contenu,  il  suivit  Corinne 
dans  sa  galerie  de  tableaux , sans  pro- 
noncer un  seul  mot.  Elle  devina  bien 
vite  l’impression  qu’elle  avait  produite 
sur  lui.  Mais  connaissant  sa  fierté,  elle 
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n’osa  pas  lui  dire  ce  qu’elle  avait  remar-r 
que  j toutefois  en  lui  montrant  ses  ta- 
bleaux, en  lui  parlant  sur  des  idées  gé- 
nérales, elle  avait  une  espérance  vague 
de  l’adoucir,  qui  donnait  à sa  voix  un 
cliarme  plus  touchant  , alors  meme 
qu’elle  ne  prononçait  que  des  paroles 
indifférentes.  ; 

Sa  galerie  était  composée  de  tableaux 
d’histoire,  de  tableaux  sur  des  sujets 
poétiques  et  religieux  , et  de  paysages. 
Il  n’y  en  avait  point  qui  fussent  com-r 
posés  d’un  très -grand  nombre  de 
figures.  Ce  genre  présente  sans  doute 
de  grandes  difficultés  , mais  il  donne 
moins  de  plaisir.  Les  beautés  qu’on  y 
trouve  sont  trop  confuses  ou  trop  dé- 
taillées. L’unité  d’intérêt,  ce  principe 
de  vie  dans  les  arts  , comme  dans 
tout,  y est  nécessairement  morcelée. 
Le  premier  des  tableaux  historiques 
représentait  Brutus  dans  une  médita- 
tion profonde,  assis  au  piedde  la  statue 
de  Rome.  Bans  le  fond  , des  esclàyeg 
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portent  ses  deux  fils  sans  vie , qu’il  a 
lui-méme  condamnés  à mort,  et  do 
l’autre  côte'  du  tableau  la  mère  et  les 
sœurs  s’abandonnent  au  désespoir  ; les 
femmes  sont  heureusement  dispensées 
du  courage  qui  fait  sacrifier  les  affec- 
tions du  cœur.  La  statue  de  Rome , 
placée  près  de  Brutus  est  une  belle 
idée:  c’est  elle  qui  dit  tout.  Cependant 
comment  pourrait-on  savoir  , sans  une 
explication  , que  c’est  Brutus  l’ancien 
qui  vient  d’envoyer  ses  fils  au  supplice? 
et  néanmoins  il  est  impossible  de  ca- 
ractériser cet  événement  plus  qu’il  ne 
l’est  dans  ce  tableau.  L’on  aperçoit 
dans  l’éloignement  Rome  simple  en- 
core , sans  édifices  , sans  ornemens, 
mais  bien  grande  comme  patrie , puis- 
qu’elle inspire  un  tel  sacrifice.  — Sans 
doute  , dit  Corinne  à lord  Nelvil, 
quand  je  vous  ai  nommé  Brutus,  toute 
votre  ame  s’est  attachée  à ce  tableau , 
mais  vous  auriez  pu  le  voir,  sans  en 
deviner  le  sujet.  Et  cette  incertitude , 
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qui  existe  presque  toujours  dans  les 
tableaux  historiques,  ne  mële-t-elle  pas 
le  tourment  d’une  énigme  aux  jouis- 
sances des  beaux-arts  qui  doivent  être 
si  faciles  et  si  claires? 

J’ai  choisi  ce  sujet,  parce  qu’il  rap- 
pelle la  plus  terrible  action  que  l’amour 
de  la  patrie  ait  inspirée.  Le  pendant 
de  ce  tableau,  c’est  Marius  épargné  par 
le  Gimbre,  qui  ne  peut  se  résoudre  à 
tuer  ce  grand  homme  : la  figure  de  Ma- 
rius est  imposante  ; le  costume  du  Cim- 
bre,  l’expression  de  sa  physionomie  est 
très  - pittoresque.  C’est  la  deuxième 
époque  de  Rome,  lorsque  les  lois  n’exis- 
taient plus , mais  quand  le  génie  exer- 
çait encore  un  grand  empire  sur  les 
circonstances.  Vient  ensuite  celle  où 
les  talens  et  la  gloire  n’attiraient  que  le 
malheur  et  l’insulte.  Le  troisième  ta- 
bleau que  voici  représente  Bélisaire 
portant  sur  ses  épaules  son  jeune  guide 
mort  en  demandant  l’aumone  pour  lui. 
Bélisaire  aveugle  et  mendiant  est  ainsi 


^2  CORINNE  OU  L’iTALlE. 

récompensé  par  son  maître  ; et  dans 
l’univers  qu’il  a conquis  , il  n’a  plus 
d’autre  emploi  que  de  porter  dans  la 
tombe  les  tristes  restes  du  pauvre  en- 
fant qui  seul  ne  l’avait  point  abandonné, 
Cette  ligure  de  Bélisaire  est  admira- 
ble, et  depuis  les  peintres  anciens  on 
n’en  a guères  fait  d’aussi  belles.  L’ima- 
gination du  peintre  comme  celle  d’un 
poète  a réuni  tous  les  genres  de  mal- 
heur, et  peut-être  même  y en  a-t-il 
trop  pour  la  pitié  ; mais  qui  nous  dit 
que  c’est  Bélisaire  ? Ne  faut-il  pas  être 
fidèle  à l’histoire  pour  la  rappeler , et 
quand  on  y est  fidèle  , est-elle  assez 
pittoresque  ? Apres  ces  tableaux  cjui 
représentent  dans  Brutus  les  vertus 
qui  ressemblent  au  crime  ; dans  Ma- 
rdis, la  gloire,  cause  des  malheurs  j 
dans  Bélisaire,  les  services  payés  par 
les  persécutions  les  plus  noires  , enfin 
toutes  les  misères  de  la  destinée  hu- 
maine que  les  événemens  de  l’histoire 
-racontent  chacun  a s£  maniéré , j’ai 
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place  deux  tableaux  de  l’ancienne  école 
qui  soulagent  un  peu  l’ame  oppressée 
en  rappelant  la  religion  qui  a console 
l’univers  asservi  et  déchire,  la  religion 
qui  donnait  une  vie  au  fond  du  cœur, 
quand  tout  au-dehors  n’etait  qu’oppres- 
sion  et  silence.  Le  premier  est  de  l’Al- 
bane;  il  a peint  le  Christ  enfant  en- 
dormi sur  la  croix.  Voyez  quelle  dou- 
ceur, quel  calme  dans  ce  visage  ! quelles 
idées  pures  il  rappelle,  comme  il  fait 
sentir  que  l’amour  céleste  n’a  rien  à 
craindre  de  la  douleur  ni  de  la  mort. 
Le  Titien  est  l’auteur  du  second  tableau; 
c’est  Jésus-Christ  succombant  sous  le 
fardeau  de  la  croix.  Sa  mère  vient  au- 
devant  de  lui.  Elle  se  jette  à genoux 
en  l’apercevant.  Admirable  respect 
d une  mere  pour  les  malheurs  et  les 
vertus  divines  de  son  fils!  Quel  regard 
que  celui  du  Christ!  quelle  divine  rési- 
gnation , et  cependant  quelle  souffrance 
et  quelle  sympathie  par  cette  souffrance 
avec  le  cœur  de  l’homme!  Voilà  sans 
Tome  2. 
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doute  le  plus  beau  de  mes  tableaux. 
C’est  celui  vers  lequel  je  reporte  sans 
cesse  mes  regards,  sans  pouvoir  jamais 
épuiser  l’émotion  qu’il  me  cause.  Vien- 
nent ensuite,  continua  Corinne,  les  ta- 
bleaux dramatiques  tirés  de  quatre 
grands  poëtes.  J ugez  avec  moi , mylord, 
de  l’effet  qu’ils  produisent.  Le  premier 
représente  Enée  dans  les  Champs-Ely- 
sées , lorsqu’il  veut  s’approcher  de  Di- 
don.  L’ombre  indignée  s’éloigne  et  s’ap- 
plaudit de  ne  plus  porter  dans  son  seinle 
cœur  qui  battraitencore  d’amour  à l’as- 
pect du  coupable.  La  couleur  vapo- 
reuse des  ombres,  et  la  pâle  nature  qui 
les  environne,  font  contraste  avec  l’air 
de  vie  d’Enée  et  de  la  Sibylle  qui  le 
conduit.  Mais  c’est  un  jeu  de  l’artiste 
que  ce  genre  d’effet,  et  la  description 
du  poëte  est  nécessairement  bien  su- 
périeure à ce  que  l’on  peut  en  peindre. 
J’en  dirai  autant  du  tableau  que  voici, 
Clorinde  mourante  et  Tancrède.  Le 
plus  grand  attendrissement  qu’il  puisse 
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Causer,  c’est  de  rappeler  les  beaux  vers 
du  Tasse,  lorsque  Clorinde  pardonne 
à son  ennemi  quil’adore  et  vient  de  lui 
percer  le  sein.  C’est  nécessairement  su- 
bordonner la  peinture  à la  poésie,  que 
de  la  consacrer  à des  sujets  traités  par 
les  grands  poètes;  car  il  reste  de  leurs 
paroles  une  impression  qui  efface  tout, 
et  presque  toujours  les  situations  qu’ils 
ont  choisies  tirent  leur  plus  grande 
force  du  développement  des  passions 
et  de  leur  éloquence,  tandis  que  la  plu- 
part des  effets  pittoresques , naissent 
d’une  beauté  calme  , d’une  expression 
simple,  d’une  altitude  noble,  d’un  mo- 
ment de  repos  enfin,  digne  d’ètre  in- 
définiment prolongé,  sans  que  le  regard 
s’en  lasse  jamais. 

Votre  terrible  Shakespeare,  Mylord, 
continua  Corinne,  a fourni  le  sujet  du 
troisième  tableau  dramatique.  C’est 
Macbeth,  f invincible  Macbeth,  qui, 
prêt  à combattre  Macduff  dont  il  a fait 
périr  la  femme  et  les  enfans,  apprend 

l)  2 
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<jue  1 oracle  des  sorcières  s est  acconi- 
pli,  que  la  forêt  de  Birnam  paraît  s’a- 
vancer vers  Dunsinane  , et  qu’il  se  bat 
avec  un  homme  né  depuis  la  mort  de 
sa  mère.  Macbeth  est  vaincu  par  le 
sort,  mais  non  par  son  adversaire.  Il 
tient  le  glaive  d’une  main  désespérée; 
il  sait  qu’il  va  mourir  , mais  il  veut  es- 
sayer si  la  force  humaine  ne  pourrait 
pas  triompher  du  destin.  Certainement 
il  y a dans  cette  tete  une  belle  expi  es- 
pion de  désordre  et  de  fureur de  trou- 
ble et  d’énergie  ; mais  à combien  de 
beautés  du  poète  cependant  ne  faut-il 
pas  renoncer?  Peut-on  peindre  Mac- 
beth précipité  dans  le  crime  par  les 
prestiges  de  f ambition  , qui  s’offrent  à 
lui  sous  la  forme  de  la  sorcellerie  ? 
Comment  exprimer  la  terreur  qu’il 
éprouve?  cette  terreur  qui  se  concilie 
cependantavec  une  bravoure  intrépide. 
Peut-on  caractériser  le  genre  de  supers- 
titions qui  l’opprime?  cette  croyance 
èans  dignité,  cette  latalilé  de  1 enfei  qui 
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pèse  sur  lui , son  mépris  de  la  vie  , son 
horreur  de  la  mort?  Sans  doute  la  phy- 
sionomie de  h homme  est  le  plus  grand 
des  mystères  ; mais  cette  physionomie 
fixée  dans  un  tableau  ne  peut  guères 
exprimer  que  les  profondeurs  d un  sen- 
timent unique.  Les  contrastes , les 
luttes,  les  événemens  enfin  appartien- 
nent à l’art  dramatique.  La  peinture 
peut  difficilement  rendre  ce  qui  est 
successif  : le  temps  ni  le  mouvement 
n’existent  pas  pour  elle. 

La  Phèdre  de  Racine  a fourni  le 
sujet  du  quatrième  tableau , dit  Co- 
rinne , en  le  montrant  à lord  Nelvil. 
Iiippolyte , dans  toute  la  beauté  de  la 
jeunesse  et  de  l’innocence  , repousse  les 
accusations  perfides  de  sa  belle-mère  ; 
le  héros  Thésée  protège  encore  son 
épouse  coupable  qu’il  entoure  de  son 
bras  vainqueur.  Phèdre  porte  sur  son 
visage  un  trouble  qui  glace  d’effroi;  et 
sa  nourrice,  sans  remords,  l’encou- 
rage dans  son  crime.  Hippolyte  , dans 
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ce  tableau,  est  peut-être  plus  beau 
que  dans  Racine  même  ; il  y ressemble 
davantage  au  Méléagre  antique , parce 
que  nul  amour  pour  Àricie  ne  dérange 
l’impression  de  sa  noble  et  sauvage  ver- 
tu ; mais  est-il  possible  de  supposer 
que  Phèdre  en  présence  d’Hippolyte 
pût  soutenir  son  mensonge,  qu’elle  le 
vît  innocent  et  persécuté,  et  ne  tombât 
point  à ses  pieds?  Une  femme  offensée 
peut  outrager  ce  qu’elle  aime  en  son 
absence,  mais  quand  elle  le  voit,  il  ny 
a plus  dans  son  cœur  que  de  l’amour. 
Le  poëte  n’a  jamais  mis  en  scène  Hip- 
polyte  avec  Phèdre  depuis  que  Phèdre 
l’a  calomnié  ; le  peintre  devaitles  réunir 
pour  rassembler,  comme  il  Pa  fait, 
toutes  les  beautés  des  contrastes;  mais 
n’est-ce  pas  une  preuve  qu’il  y a tou- 
jours une  telle  différence  entre  les  su- 
jets poétiques  et  les  sujets  pittores- 
ques, qu’il  vaut  mieux  que  les  poètes 
fassent  des  vers  d’après  les  tableaux , 
que  les  peintres  des  tableaux  d’après 
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les  poètes?  L’imagination  doit  toujours 
précéder  la  pensée,  l’histoire  de  l’es- 
prit humain  nous  le  prouve. 

Pendant  que  Corinne  expliquait  ainsi 
ses  tableaux  à lord  Nelvil,  elle  s’était 
arrêtée  plusieurs  fois,  espérant  qu’il 
lui  parlerait  • mais  son  ame  blessée  ne 
se  trahissait  par  aucun  mot  ; seule- 
ment, chaque  fois  qu’elle  exprimait 
une  idée  sensible,  il  soupirait  et  dé- 
tournait la  tête,  afin  qu’elle  ne  vît  pas 
combien,  dans  sa  disposition  actuelle, 
il  était  facilement  ému  : Corinne  op- 
pressée par  ce  silence  s’assit  en  cou- 
vrant son  visage  de  scs  mains  - lord 
INelvil  se  promena  quelque  temps  avec 
vivacité  dans  la  chambre , puis  il  s’ap- 
procha de  Corinne,  et  fut  au  moment 
de  se  plaindre  et  de  se  livrer  à ce  qu’il 
éprouvait  ; mais  un  mouvement  de 
fierté  tout-à-fait  invincible  dans  son 
caractère  réprima  son  attendrissement, 
et  il  retourna  vers  les  tableaux,  comme 
s’il  attendait  que  Corinne  achevai  de 
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les  lui  montrer;  elle  espérait  beaucoup 
de  1 effet  du  dernier  de  tous;  et  faisant 
effort  à son  tour  pour  paraître  calme > 
elle  se  leva  et  dit  : — Mylord , il  me 
reste  encore  trois  paysages  à vous  faire 
voir  ; deux  font  allusion  à quelques 
idées  intéressantes  : je  n’aime  pas  beau- 
coup  les  scènes  champêtres,  qui  sont 
fades  en  peinture  comme  des  idylles  , 
quand  elles  ne  font  aucune  allusion  à 
la  fable  ou  a l’histoire.  Ce  qui  vaut  le 
mieux , ce  me  semble  , en  ce  genre  > 
c’est  la  manière  de  Saîvator  Rosa,  qui 
représente,  comme  vous  le  voyez  dans 
ce  tableau , un  rocher , des  torrens  et 
des  arbres  , sans  un  seul  être  vivant , 
sans  que  seulement  le  vol  d’un  oiseau 
rappelle  l’idée  de  la  vie.  L’absence  d® 
l’homme  au  milieu  de  la  nature  excite 
des  réflexions  profondes.  Que  serait 
cette  terre  ainsi  délaissée?  Œuvre  sans, 
but,  et  cependant  œuvre  encore  si 
belle,  dont  la  mystérieuse  impression 
ne  s’adresserait  qu’cà  la  divinité.. 


CORINNE  OU  l/lTÀUlE.  Si 

Enfin  , voici  les  deux  tableaux  où, 
selon  moi,  l’histoire  et  la  poésie  sont 
heureusement  unies  au  paysage  (21„ 
L’un  représente  le  moment  où  Gincin- 
natus  est  invité  par  les  consuls  à quitter 
sa  charrue  pour  commander  les  armées 
romaines.  C’est  tout  le  luxe  du  midi 
que  vous  verrez  dans  ce  paysage  , son 
abondante  végétation,  son  cieihrùlant, 
cet  air  riant  de  toute  la  nature  qui  se 
retrouve  dans  la  physionomie  meme 
des  plantes;  et  cet  autre  tableau  qui 

fait  contraste  avec  celui-ci , c’est  le  fils 

# 

de  Ca'irhar  endormi  sur  la  tombe  de 
son  père.  Il  attend  depuis  trois  jours  et 
trois  nuits  le  barde  qui  doit  rendre 
des  honneurs  à la  mémoire  des  morts. 
Ce  barde  est  aperçu  dans  le  lointain, 
descendant  de  la  montagne  ; l’ombre 
du  père  plane  sur  les  nuages;  la  cam- 
pagne est  couverte  de  frimas;  les  ar- 
bres, quoique  dépouillés  , sont  agités 
parles  vents,  et  leurs  branches  mortes 
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et  leurs  feuilles  desséchées  suivent  en- 
core la  direction  de  l’orage.  — 

Oswald,  jusqu’alors , avait  conservé 
du  ressentiment  contre  ce  qui  s’était 
passé  dans  le  jardin  ; mais,  à l’aspect  de 
ce  tableau,  le  tombeau  de  son  père  et 
les  montagnes  d’Ecosse  se  retracèrent 
à sa  pensée,  et  ses  jeux  se  remplirent 
de  larmes.  Corinne  prit  sa  harpe,  et 
devant  ce  tableau  elle  se  mit  à chanter 
les  romances  écossaises  dont  les  simples 
notes  semblent  accompagner  le  bruit 
du  vent  qui  gémit  dans  les  vallées. 
Elle  chanta  les  adieux  *d’un  guerrier 
en  quittant  sa  patrie  et  sa  maîtresse  } 
et  ce  mot  jamais  ( no  more ) , un  des 
plus  harmonieux  et  des  plus  sensibles 
de  la  langue  anglaise,  Corinne  le  pro- 
nonçait avec  l’expression  la  plus  tou- 
chante. Oswald  ne  résista  point  à l’é- 
motion qui  l’oppressait,  et  l’un  et  l’autre 
s’abandonnèrent  sans  contrainte  à leurs 
larmes. — Àh  ! s’écria  lord  Nelvil,  cette 
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patrie  qui  est  la  mienne  ne  dit-elle  rien 
à ton  cœur  ? Me  suivrais-tu  dans  ces 
retraites  peuple'es  par  mes  souvenirs  ? 
Serais-tu  la  digne  compagne  de  ma 
vie,  comme  tu  en  es  le  charme  et  l’en- 
chantement? — Je  le  crois,  répondit 
Corinne,  je  le  crois  puisque  je  vous 
aime.  — Au  nom  de  l’amour  et  de  la 
pitié,  ne  me  cachez  plus  rien,  ditOs- 
wald.  — Vous  le  voulez,  interrompit 
Corinne,  j’y  souscris.  Ma  promesse  est 
donnée  ; je  n’y  mets  qu’une  condition, 
cest  que  vous  ne  me  demanderez  pas 
de  l’accomplir  a vaut  l’époque  prochaine 
de  nos  solennités  religieuses.  Au  mo- 
ment où  je  vais  décider  de  mon  sort , 
l’appui  du  ciel  ne  m’est-il  pas  plus  que 
jamais  nécessaire? — Va,  s’écria  lord 
Aelvil,  si  ce  sort  dépend  de  moi,  Co- 
rinne, il  n’est  plus  douteux.  — Vous  le 
croyez , reprit-elle,  je  n’ai  pas  la  meme 
confiance  ; mais  enfin,  je  vous  en  con- 
jure, ayez  pour  ma  faiblesse  la  condes- 
cendance que  je  désire.  — Oswald  sou- 
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piia  sans  accorder  ni  refuser  le  délai 
demande.  — Partons  maintenant , dit 
Corinne,  et  retournons  à la  ville.  Com- 
ment vous  rien  taire  dans  eette  soli- 
tude ! et  si  ce  que  je  dois  vous  dire  de- 
vait vous  détacher  de  moi , faudrait-il 

que  sitôt partons,  Oswald,  vous. 

reviendrez  ici  j quoi  qu’il  arrive,  mes 
cendres  y reposeront.  — Oswald  at- 
tendri, troublé,  obéit  à Corinne.  Il  re- 
vint avec  elle  , et  pendant  la  route  ils 
ne  se  parlèrent  presque  pas.  De  temps 
en  temps  ils  se  regardaient  avec  une 
affection  qui  disait  tout  ; mais  néan- 
moins un  sentiment  de  mélancolie  ré- 
gnait au  fond  de  leur  ame  quand  ils 
arrivèrent  au  milieu  de  Rome. 


LIVRE  IX. 

LA  FÊTE  POPULAIRE  ET  LA  MUSIQUE1- 


CHAPITRE  PREMIER- 

C’était  le  jour  de  la  fête  la  plus 
bruyante  de  l’année  7 à la  fin  du  car- 
naval ? lorsqu’il  prend  au  peuple  ro- 
main comme  une  fièvre  de  joie,  comme 
une  fureur  d’amusement  ? dont  on  ne 
trouve  point  d’exemple  ailleurs.  Toute 
la  ville  se  déguise , à peine  reste-t-il 
aux  fenêtres  des  spectateurs  sans  mas- 
que pour  regarder  ceux  qui  en  ont;  et 
cette  gaieté  commence  tel  jour  à point 
nommé  ; sans  que  les  événemens  pu- 
blics ou  particuliers  de  l’année  empê- 
chent presque  jamais  personne  de  se- 
divertir  à cette  époque. 

C’est  là  qu’on  peut  juger  de  toute 
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l'imagination  des  gens  du  peuple.  L’ita- 
lien  est  plein  de  charmes  , meme  dans 
leur  bouche.  Alfieri  disait  qu’il  allait  à 
Florence,  sur  le  marché  public,  pour 
apprendre  le  bon  italien.  Rome  a le 
meme  avantage  ; et  ces  deux  villes  sont 
peut-être  les  seules  du  monde  où  le 
peuple  parle  si  bien,  que  Panmsement 
de  l’esprit  peut  se  rencontrer  à tous  les 
coins  des  rues. 

Le  genre  de  gaieté  qui  brille  dans 
les  auteurs  des  arlequinades  et  de 
l’opéra-boufïe  se  trouve  très -commu  - 
nément même  parmi  les  hommes  sans 
éducation.  Dans  ces  jours  de  carnaval, 
où  l’exagération  et  la  caricature  sont 
admises,  il  se  passe  entre  les  masques 
les  scènes  les  plus  comiques. 

Souvent  une  gravité  grotesque  con- 
traste avec  la  vivacité  des  Italiens,  et 
l’on  dirait  que  leurs  vêtemens  bizarres 
leur  inspirent  une  dignité  qui  ne  leur 
est  pas  naturelle.  D’autres  fois  ils  font 
voir  une  connaissance  si  singulière  de 
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la  mythologie,  dans  les  déguisemens 
qu’ils  arrangent,  qu’on  croirait  les  an- 
ciennes fables  encore  populaires  à Rome. 
Plus  souvent  ils  se  moquent  des  divers 
états  de  la  société,  avec  une  plaisan- 
terie pleine  de  force  et  d’originalité. 
La  nation  paraît  mille  fois  plus  distin- 
guée dans  ses  jeux  que  dans  son  his- 
toire. La  langue  italienne  se  prête  à 
toutes  les  nuances  de  la  gaieté  , avec 
une  facilité  qui  ne  demande  qu’une  lé- 
gère inflexion  de  voix , une  terminai- 
son un  peu  différente  pour  accroître 
ou  diminuer,  ennoblir  ou  travestir  le 
sens  des  paroles.  Elle  a surtout  de  la 
grâce  dans  la  bouche  des  enfans.  L in- 
nocence de  cet  âge  et  la  malice  natu- 
relle de  la  langue  font  un  contraste 
très-piquant  (22.  Enfin  , on  pourrait 
dire  que  c’est  une  langue  qui  va  d’elle- 
même  , exprime  sans  qu’on  s’en  mêle, 
et  paraît  presque  toujours  avoir  plus 
d’esprit  que  celui  qui  la  parle. 

Il  n’y  a ni  luxe  ni  bon  goût  dans  la 


88  CORINNE  OU  L*ITAUE. 

fête  du  carnaval,  une  sorte  de  pé- 
tulance universelle  la  fait  ressem- 
bler aux  bacchanales  de  l’imagina- 
tion , mais  de  l’imagination  seulement  ; 
car  les  Romains  sont  en  général  très- 
sobres  et  même  assez  sérieux , les  der- 
niers jours  de  carnaval  exceptés.  Oïl 
fait  en  tout  genre  des  découvertes  su- 
bites dans  le  caractère  des  Italiens;  et 
c’est  ce  qui  contribue  à leur  donner  la 
réputation  d’hommes  rusés.  Il  y a sans 
doute  une  grande  habitude  de  feindre 
dans  ce  pays,  qui  a supporté  tant  de 
jougs  différons  ; mais  ce  n’est  pas  à la 
dissimulation  qu’il  faut  toujours  attri- 
buer le  passage  rapide  d’une  manière 
d’être  à l’autre.  Une  imagination  inflam- 
mable en  est  souvent  la  cause.  Les  peu- 
ples qui  ne  sont  que  raisonnables  ou 
spirituels  peuvent  aisément  s’expliquer 
et  se  prévoir;  mais  tout  ce  qui  tient  à 
l’imagination  est  inattendu.  Elle  saute 
les  intermédiaires  ; un  rien  peutla  bles- 
ser , et  quelquefois  elle  est  indifférente 
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à ce  qui  devrait  le  plus  l’émouvoir.  En- 
fin , c’est  en  elle -meme  que  tout  se 
passe  , et  l’on  ne  peut  calculer  ses  im- 
pressions d’après  ce  qui  les  cause. 

On  ne  comprend  pas  du  tout,  par 
exemple,  d’où  vient  l’amusement  que 
les  grands  seigneurs  romains  trouvent 
à se  promener  en  voiture,  d’un  bout 
du  corso  à l’autre  , des  heures  entières  r 
soit  pendant  les  jours  de  carnaval,  soit 
les  autres  jours  de  l’année.  Rien  ne  les 
dérange  de  cette  habitude.  Il  y a aussi 
parmi  les  masques  des  hommes  qui  se 
promènent  le  plus  ennuyeusement  du 
monde  dansle  costume  le  plus  ridicule,, 
et  qui,  tristes  arlequins  et  taciturnes 
polichinelles,  ne  disent  pas  une  parole 
pendant  toute  la  soirée,  mais  ont,  pour 
ainsi  dire,  leur  conscience  de  carnaval 
satisfaite  quand  ils  n’ont  rien  néglige 
pour  se  divertir. 

On  trouve  h Rome  un  genre  de  mas- 
que qui  n’existe  point  ailleurs.  Ce  sont 
des  masques  pris  d’après  les  figurer 
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clés  statues  antiques,  et  qui  de  loin 
imitent  une  parfaite  beauté  : souvent 
les  femmes  perdent  beaucoup  en  les 
quittant.  Mais  cependant  cette  immo- 
bile imitation  de  la  vie,  ces  visages  de 
cire  ambulans , quelque  jolis  qu’ils 
soient,  font  une  sorte  de  peur.  Les 
grands  seigneurs  montrent  un  assez 
grand  luxe  de  voitures  les  derniers  jours 
du  carnaval  ; mais  le  plaisir  de  cette 
fete,  c’est  la  foule  et  la  confusion  : c’est 
comme  un  souvenir  des  Saturnales  j 
toutes  les  classes  de  Rome  sont  mêlées 
ensemble  ; les  plus  graves  magistrats  se 
promènent  assidûment,  etpresqu’offi- 
ciellemenî , dans  leur  carrosse  au  mi- 
lieu  des  masques  ; toutes  les  fenêtres 
sont  décorées  : tou  te  la  ville  est  dans  les 
rues  : c’est  véritablement  une  fêté  po- 
pulaire. Le  plaisir  du  peuple  ne  con- 
siste ni  dans  les  spectacles  , ni  dans  les 
festins  qu’on  lui  donne,  ni  dans  la  ma- 
gnificence dont  il  est  témoin.  Il  ne  fait 
aucun  excès  du  vin,  ni  de  nourriture] 
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il  s’amuse  seulement  d’être  mis  en  li- 
berté , et  de  se  trouver  au  milieu  des 
grands  seigneurs  qui  se  divertissent  a 
leur  tour  de  se  trouver  au  milieu  du 
peuple.  C’est  surtout  le  raffinement  et 
la  délicatesse  des  plaisirs  qui  mettent 
une  barrière  entre  les  differentes 
classes  • c’est  aussi  la  recherche  et  la 
perfection  de  l’éducation.  Mais,  en  Ita- 
lie , les  rangs  en  ce-genre  ne  sont  pas 
marqués  d’une  manière  très-sensible  ; 
et  le  pays  est  plus  distingué  par  le  ta- 
lent naturel  et  l’imagination  de  tous , 
que  par  la  culture  d’esprit  des  pre- 
mières classes.  Il  y a donc  , pendant  le 
carnaval,  un  mélange  complet  de 
rangs , de  manières  et  d’esprits  ; et  la 
foule  et  les  cris  , et  les  bons  mots  elles 
draeées  dont  on  inonde  indistinctement 
les  voitures  qui  passent,  confondent 
tous  les  êtres  mortels  ensemble,  re- 
mettent la  nation  pêle-mêle,  comme 
s’il  n’y  avait  plus  d’ordre  social. 

Corinne  et  lord  N civil,  lousles  deux 
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rêveurs  et  pensifs  , arrivèrent  au  mi- 
lieu tic  ce  tumulte.  Ils  en  furent  d’abord 
étourdis  ; car  rien  ne  paraît  plus  singu- 
lier que  cette  activité  des  plaisirs 
bruyans,  quand  rame  est  tout  entière 
recueillie  en  elle-même.  Ils  s’arrêtèrent 
à la  place  du  Peuple,  pour  monter  ^sur 
l’amphithéâtre  près  de  l’obélisque  , 
d’où  l’on  voit  la  course  des  chevaux. 
Au  moment  où  ils  descendirent  de  leur 
calèche  , le  comte  d’Erfeuil  les  aper- 
çut , et  prit  à part  Oswald  pour  lui 
parler. 

— Ce  n’est  pas  bien  , lui  dit-il,  de 
vous  montrer  ainsi  publiquement,  ar- 
rivant seul  de  la  campagne  avec  Co- 
rinne : vous  la  compromettrez  ; et  qu’en 
ferez-vous  après  ? — Je  ne  crois  pas  , 
répondit  lord  Nel vil , que  je  compro- 
mette Corinne,  en  montrant  l’attache- 
ment qu’elle  m’inspire.  Mais  si  cela 
était  vrai,  je  serais  trop  heureux  que  le 

dévouement  de  ma  vie — Ah  ! pour 

heureux,  interrompit  le  comte  d’Er- 
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fenil , je  n’ en  crois  rie»;  on  n’est  heu- 
reux que  par  ce  qui  est  convenable.  La 
société  a , quoi  qu  on  fasse  , beaucoup 
d’empire  sur  le  bonheur  , et  ce  qu’elle 
n’approuve  pas  , il  ne  faut  jamais  le 

faire. On  vivrait  donc  toujours  pour 

ce  que  la  société  dira  de  nous  , reprit 
Oswald  i et  ce  qu’on  pense  et  ce  qu  on 
sent  ne  servirait  jamais  de  guide.  S il 
en  était  ainsi,  si  l’on  devait  s imiter 
constamment  les  uns  les  autres,  a quoi 
bon  une  ame  et  un  esprit  pour  chacun? 
la  Providence  aurait  pu  s'épargner  ce 
luxe.  — C’est  très-bien  dit , reprit  le 
comte  d’Erfeuil , très-philosophique- 
ment pensé  ÿ mais  avec  ces  maximes- 
là  l’on  se  perd  , et  quand  l’amour  est 
passé,  le  blâme  de  l’opinion  reste.  Moi 
qui  vous  parais  léger,  je  ne  ferai  jamais 
rien  qui  puisse  m’attirer la  désapproba- 
tion du  monde.  On  peut  se  permettre 
de  petites  libertés  , d’aimables  plaisan- 
teries , qui  annoncent  de  l’indépen- 
dance dans  la  manière  de  voir,  pourvu 
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qu’il  n’y  en  ait  pas  dans  la  manière  d’a- 
gir; car,  quand  cela  touche  au  sérieux... 
— Mais  le  sérieux , répondit  lordNel- 
vil.  c’est  l’amour  et  le  bonheur. — Non, 
non , interrompit  le  comte  d’Erfeuil , 
ce  n’est  pas  cela  que  je  veux  dire  ; ce 
sont  de  certaines  convenances  établies 
qu’il  ne  faut  pas  braver  , sous  peine  de 
passer  pour  un  homme  bizarre,  pour 
un  homme....  enfin  , vous  m’entendez  , 
pour  un  homme  qui  n’est  pas  comme 
les  autres.  — Lord  Nelvil  sourit;  et 
sans  humeur,  comme  sans  peine,  il 
plaisanta  le  comte  d’Erfeuil  sur  sa  fri- 
vole sévérité  ; il  sentit  avec  joie  que  , 
pour  la  première  fois,  sur  un  sujet  qui 
lui  causait  tant  d’émotion  , le  comte 
d’Erfeuil  n’avait  pas  eu  la  moindre  in- 
fluence sur  lui.  Corinne  , de  loin , avait 
deviné  tout  ce  qui  se  passait  ; mais  le 
sourire  de  lord  Nelvil  remit  le  calme 
dans  son  cœur  ; et  cette  conversation 
du  comte  d’Erfeuil , loin  de  troubler 
Oswald,  ni  son  amie  , leur  inspira  des 
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dispositions  plus  analogues  à la  fête. 

La  course  de  chevaux  se  préparait. 
Lord  Nelvil  s’attendait  à voir  une 
course  semblable  à celles  d’Angleterre; 
mais  il  fut  fort  étonné  d’apprendre  que 
de  petits  chevaux  barbes  devaient  cou- 
rir tout  seuls,  sans  cavaliers,  les  uns 
contre  les  autres.  Ce  spectacle  attire 
singulièrement  l’attention  des  Romains. 

O 

Au  moment  où  il  va  commencer,  toute 
la  foule  se  range  des  deux  côtés  de  la 
rue.  La  place  du  Peuple,  qui  était 
couverte  de  monde,  est  vide  en  un 
moment.  Chacun  monte  sur  les  am- 
phithéâtres qui  entourent  l’obélisque  ; 
et  des  multitudes  innombrables  de  têtes 
et  d’yeux  noirs  sont  tournés  vers  la  bar- 
rière d’où  les  chevaux  doivent  s’élancer. 

Ils  arrivent  sans  bride  et  sans  selle , 
seulement  le  dos  couvert  d’une  étoffe 
brillante , et  conduits  par  des  pale- 
freniers très-bien  vêtus,  qui  mettent 
à leurs  succès  un  intérêt  passionné. 
On  place  les  chevaux  derrière  la  bar- 
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ricie?  et  leur  ardeur  pour  la  franchit* 
est  excessive.  A chaque  instant  on  les 
i etient  : ils  se  cabrent,  ils  hennissent , 
ils  trépignent  comme  s’ils  étaient  im- 
patiens d’une  gloire  qu’ils  vont  obtenir 
à eux  seuls,  sans  que  l’homme  les  cîi- 
nge.  Cette  impatience  des  chevaux, 
ces  cris  des  palefreniers  font , du  mo- 
ment où  la  barrière  tombe  , un  vrai 
coup  de  theatre.  Les  chevaux  partent, 
les  palefreniers  crient  place , place , 
avec  un  transport  inexprimable.  Ils 
accompagnent  leurs  chevaux  du  geste 
et  de  la  voix  aussi  long-temps  qu’ils 
peuvent  les  apercevoir.  Les  chevaux 
sont  jaloux  l’un  de  l’autre  comme  des 
hommes.  Le  pavé  étincelle  sous  leurs 
pas,  leur  crinière  vole,  et  leur  désir 
de  gagner  le  prix,  ainsi  abandonnés  Ix 
eux-mèmes,  est  tel,  qu’il  en  est  qui, 
en  arrivant,  sont  morts  de  la  rapidité 
de  leur  course.  On  s’étonne  de  voir  ces 
chevaux  libres , ainsi  animés  par  des 
passions  personnelles;  cela  fait  peur, 
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comme  si  c’était  de  la  pensée  sous  cette 
forme  d’animal.  La  foule  rompt  ses 
rangs  quand  les  clievaux  sont  passés  , 
et  les  suit  en  tumulte.  Ils  arrivent  au 
palais  de  Venise  , où  est  le  but.  Et  il 
faut  entendre  les  exclamations  des 
palefrenier  dont  les  chevaux  sont 
vainqueurs.  Celui  qui  avait  gagné  le 
premier  prix  se  jeta  à genoux  devant 
son  cheval  et  le  remercia,  et  le  recom- 
manda à saint  Antoine , patron  des' 
animaux,  avec  un  enthousiasme  aussi 
sérieux  en  lui,  que  comique  pour  les 
spectateurs  (23. 

C’est  à la  fin  du  jour, ordinairement, 
que  les  courses  finissent.  Alors  com- 
mence un  autre  genre  d’amusement 
beaucoup  moins  pittoresque , mais 
aussi  très-bruyant.  Les  fenêtres  sont 
illuminées.  Les  gardes  abandonnent 
leur  poste,  pour  se  mêler  eux-mêmes 
à la  joie  générale.  Chacun  prend  alors 
un  petit  flambeau  appelé  moccolo , et 
l’on  cherche  mutuellement  à se  fêtent- 
Tome  2.  E 
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dre  , en  répétant  le  mot  ammazzare 
(tuer),  avec  une  vivacité  redoutable, 

(CHE  LA  BELLA  PR1NCIPESSA  SIA  AMMAZ- 
ZATA  , CHE  IL  SIGNORE  ABBATE  SIA 
ammazzato).  Que  lu  belle  princesse 
soit  tuée  ! que  le  seigneur  abbé  soit 
tué  ! crie-t-on  d’un  bout  de  la  rue  à 
l’autre  124.  La  foule  rassurée , parce 
qu’à  cette  heure  on  interdit  les  che- 
vaux et  les  voitures,  se  précipite  de 
tous  les  côtés.  Enfin,  il  n’y  a plus  d’au- 
tre plaisir  que  le  tumult,e  et  l’étour- 
dissement. Cependant  la  nuit  s’avance  ; 
îe  bruit  cesse  par  degrés  ; le  plus  pro- 
fond silence  lui  succède  -,  et  il  ne  reste 
plus  de  cette  soirée  que  l’idée  d’un 
songe  confus,  qui,  changeant  l’exis- 
tence de  chacun  en  un  lève,  a fait  ou- 
blier pour  un  moment,  au  peuple , ses 
*ravaux,  aux  savans  leurs  études,  aux 
grands  seigneurs,  leur  oisiveté. 
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CHAPITRE  II. 


O s w Aid,  depuis  son  malheur,  ne 
s’était  pas  encore  senti  le  courage 
d’écouter  la  musique.  Il  redoutait  ces 
accords  ravissans  qui  plaisent  à la  mé- 
lancolie, mais  font  un  véritable  mal, 
quand  des  chagrins  réels  nous  oppres- 
sent. La  musique  réveille  les  souvenirs 
que  l’on  s’efforcait  d’apaiser.  Lorsque 
Corinne  chantait,  Oswaîd  écoutait  les 
paroles  qu’elle  prononçait;  il  contem- 
plait l’expression  de  son  visage  : c’était 
d’elle  uniquement  qu’il  était  occupé  ; 
mais  si  dans  les  rues,  le  soir,  plusieurs 
voix  se  réunissaient,  comme  cela  ar- 
rive souvent  en  Italie  pour  chanter 
les  beaux  airs  des  grands  maîtres,  il 
essayait  d’abord  de  rester  pour  les  en- 
tendre, puis  il  s’éloignait;  parcequ’unc 
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émotion  si  vive  et  si  vague  en  même 
temps  renouvelait  toutes  ses  peines. 
Cependant  on  devait  donner  à Rome , 
dans  la  salle  du  spectacle  , un  superbe 
concert , où  les  premiers  chanteurs 
étaient  réunis;  Corinne  engagea  lord 
Nelvil  à ÿ venir  avec  elle , et  il  y con- 
sentit , espérant  que  la  présence  de 
celle  qu’il  aimait  répandrait  de  la  dou- 
ceur sur  tout  ce  qu’il  pourrait  éprou- 
ver. 

En  entrant  dans  sa  loge , Corinne 
fut  d’abord  reconnue , et  le  souvenir 
du  Capitole  ajoutant  à l’intérêt  qu’elle 
inspirait  ordinairement,  la  salle  reten- 
tit d’applaudissemens  à son  arrivée. 
De  toutes  parts  on  cria  vive  Corinne  , 
et  les  musiciens  eux-mêmes,  électrisés 
par  ce  mouvement  général , se  mirent 
à jouer  des  fanfares  de  victoires  ; carie 
triomphe,  quel  qu’il  soit , rappelle  tou- 
jours aux  hommes  la  guerre  et  les  com- 
bats. Corinne  fut  vivement  émue  de 
ees  témoignages  universels  d’admira- 
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lion  et  de  bienveillance.  La  musique  , 
les  applaudissement,  les  bravo ^ et  cette 
impression  indéfinissable  que  produit 
toujours  une  grande  multitude  d’hom- 
mes, quand  ils  expriment  un  même 
sentiment,  lui  causèrent  un  attendris- 
sement profond  qu’elle  cherchait  à 
contenir  ; mais  ses  jeux  se  remplirent 
de  larmes,  et  les  battemens  de  son 
cœur  soulevaient  sa  robe  sur  son  sein. 
Oswald  en  ressentit  de  la  jalousie,  et 
s’approchant  d’elle  , il  lui  dit  à demi- 
voix:  — Il  ne  faut  pas,  madame,  vous 
arracher  à de  tels  succès,  ils  valent 
l’amour,  puisqu’ils  font  ainsi  palpiter 
votre  cœur.  — Et  en  achevant  ces 
mots  , il  alla  se  placer  à l’extrémité  de 
la  loge  de  Corinne,  sans  attendre  sa 
réponse.  Elle  fut  cruellement  troublée 
de  ce  qu’il  venait  de  lui  dire , et  dans 
,3 'instant  il  lui  ravit  tout  le  plaisir  qu’elle 
avait  trouvé  dans  ces  succès  dont  élit 
aimait  qu’il  fût  témoin. 

Ce  concert  commença;  qui  n’a  pas 
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entendu  léchant  italien,  ne  peut  avoir 
l’idée  de  la  musique  ! Les  voix , en 
Italie,  ont  cette  mollesse  et  cette  dou- 
ceur qui  rappellent  et  le  parfum  des 
fleurs  et  la  pureté  du  ciel.  La  nature 
a destiné  cette  musique  pour  ce  cli- 
mat j l’u ne  est  comme  un  reflet  de 
l’autre.  Le  monde  est  l’œuvre  d’une 
seule  pensée,  qui  s’exprime  sous  mille 
formes  différentes.  Les  Italiens , depuis 
des  siècles,  aiment  la  musique  avec 
transport.  Le  Dante,  dans  le  poërne 
du  Purgatoire,  rencontre  un  des  meil- 
leurs chanteurs  de  soh  temps,  il  lui 
demande  un  de  ses  airs  délicieux,  et 
les  âmes  ravies  s’oublient  en  l’écoutant, 
jusqu’à  ce  que  leur  gardien  les  rappelle. 
Les  chrétiens  comme  les  païens  ont 
étendu  l’empire  de  la  musique  après 
la  mort.  De  tous  les  beaux-arts , c’est 
celui  qui  agit  le  plus  immédiatement 
sur  l’ame.  Les  autres  la  dirigent  vers 
telle  ou  telle  idée,  celui-là  seul  s’adresse 
à la  source  intime  de  l’existence,  et 
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change  en  entier  la  disposition  inté- 
rieure. Ce  qu’on  a dit  de  la  grâce  di- 
vine, qui  tout  à coup  transforme  les 
cœurs,  peut,  humainement  parlant, 
s’appliquer  à la  puissance  de  la  mé- 
lodie ; et  parmi  les  pressentimens  de 
la  vie  à venir,  ceux  qui  naissent  de  la 
musique  ne  sont  point  à dédaigner. 

La  gaieté  même  que  la  musiqqe 
bouffe  sait  si  bien  exciter  , n’est  point 
une  gaieté  vulgaire  , qui  ne  dise  rien  a 
l’imagination.  Au  fond  delà  joie  qu’elle 
donne,  il  y a des  sensations  poétiques, 
une  rêverie  agréable  que  les  plaisan- 
teries parlées  ne  sauraient  jamais  ins- 
pirer. La  musique  est  un  plaisir  si  pas- 
sager , on  le  sent  tellement  s’échapper 
à mesure  qu’on  l’éprouve  , qu’une  im- 
pression mélancolique  se  mole  a la 
gaieté  qu’elle  cause.  Mais  aussi,  quand 
elle  exprime  la  douleur  , elle  fait  en- 
core naître  un  sentiment  doux.  Le  cœur 
bat  plus  vite  en  l’écoutant  ; la  satisfac- 
tion que  cause  la  régularité  de  la  me- 
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sure  , en  rappelant  la  brièveté  du 
temps,  donne  le  besoin  d’en  jouir.  Il 
n’y  a plus  de  vide, il  n y a plusdesilenco 
autour  de  vous  , la  vie  est  remplie  , le 
sang  coule  rapidement,  vous  sentez  en 
vous-mëme  le  mouvement  que  donne 
une  existence  active , et  vous  n’avez 
point  a craindre  au  dehors  de  vous  les 
obstacles  qu’elle  rencontre. 

La  musique  double  l’ide'e  que  nous 
avons  des  faculte's  de  notre  ame  > 
quand  on  l’entend  , on  se  sent  capable 
des  plus  nobles  efforts.  C’est  par  elle 
qu’on  marche  à la  mort  avec  enthou- 
siasme ; elle  a l’heureuse  impuissance 
d’exprimer  aucun  sentiment  bas  , au- 
cun artifice,  aucun  mensonge.  Le  mal- 
heur meme,  dans  le  langage  de  la  mu- 
sique, est  sans  amertume,  sans  déchi- 
rement , sans  irritation.  La  musique 
soulève  doucement  le  poids  qu’on  a 
presque  toujours  sur  le  cœur,  quand 
on  est  capable  d’affections  sérieuses  et 
profondes  j ce  poids  qui  se  confond 
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quelquefois  avec  le  sentiment  même 
de  l’existence  , tant  la  douleur  qu’il 
cause  est  habituelle.  Il  semble  qu’en 
écoutant  des  sons  purs  et  délicieux  on 
est  prêt  à saisir  le  secret  du  Créateur , à 
pénétrer  le  mystère  de  la  vie.  Aucune 
parole  ne  peut  exprimer  celte  impres- 
sion : car  les  paroles  se  traînent  après 
les  impressions  primitives,  comme  les 
traducteurs  en  prose  sur  les  pas  des 
poètes.  Il  n’y  a que  le  regard  qui  puisse 
en  donner  quelque  idée  -,  le  regard  de 
ce  qu’on  aime  , long-temps  attaché  sur 
vous,  et  pénétrant  par  degrés  tellement 
dans  votre  cœur,  qu’il  faut  h la  fin  bais- 
ser les  yeux  pour  se  dérober  à un  bon- 
heur si  grand  ; ainsi  le  rayon  d’une 
autre  vie  consumerait  l’être  mortel  qui 
voudrait  le  considérer  fixement. 

La  justesse  admirable  de  deux  voix 
parfaitement  d’accord  produit , dans 
les  duo  des  grands  maîtres  d’Italie,  un 
attendrissement  délicieux  , mais  qui 
ne  pourrait  se  prolonger  sans  une  sorte 
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de  douleur  : c’est  un  bien-être  trop 
grand  pour  la  nature  humaine  , et 
Famé  vibre  alors  comme  un  instrument 
à l’unisson  que  briserait  une  harmonie 
trop  parfaite.  Oswald  était  resté  obsti- 
nément loin  de  Corinne  pendant  la 
première  partie  du  concert  ; mais  lors- 
que le  duo  commença  y presqu’à  de- 
mi-voix , accompagné  par  les  instru- 
mens  à vent  qui  faisaient  entendre  dou- 
cement des  sons  plus  purs  encore  que 
la  voix  même , Corinne  couvrit  son  vi- 
sage de  son  mouchoir  , et  son  émotion 
l’absorbait  tout  entière  ; elle  pleurait 
sans  souffrir  , elle  aimait  sans  rien 
craindre.  Sans  doute  l’image  cVOswald. 
était  présente  à son  cœur  ; mais  l’en- 
thousiasme le  plus  noble  se  mêlait  a 
cette  image  , et  des  pensées  confuses 
erraient  en  foule  dans  son  ame  : il  eut 
fallu  borner  ces  pensées  pour  les 
rendre  distinctes.  On  dit  qu’un  pro- 
phète, en  une  minute  , parcouru  t sept 
régions  différentes  des  cieux.  Celui  qui 
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conçut  ainsi  tout  ce  qu’un  instant  peut 
rê'ntermer  avait  sûrement  entendu  les 
accords  d’une  belle  musique  à côté  de 
l’objet  qu’il  aimait.  Oswald  en  sentit 
la  puissance,  son  ressentiment  s’apaisa 
par  degrés.  L’attendrissement  de  Co- 
rinne expliqua  tout,  justifia  tout  -,  il  se 
rapprocha  doucement,  et  Corinne  l’en- 
tendit respirer  auprès  d'elle  dans  le 
moment  le  plus  enchanteur  de  cette 
musique  céleste  ; c’en  était  trop  , la 
tragédie  la  plus  pathétique  n’aurait  pas 
excité  dans  son  cœur  autant  de  trouble 
que  ce  sentiment  intime  de  l’émotion 
profonde  qui  les  pénétrait  tous  deux 
en  meme  temps,  et  que  chaque  ins- 
tant, chaque  son  nouveau  exaltait  tou- 
jours plus.  Les  paroles  que  l’on  chante 
ne  sont  pour  rien  dans  cette  émotion  ; 
à peine  quelques  mots  d’amour  et  de 
mort  dirigent-ils  de  temps  en  temps  la 
réflexion  , mais  plus  souvent  le  vague 
de  la  musique  se  prête  à tous  les  mou- 
vemens  de  l’ame , et  chacun  croit  re~ 
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trouver  dans  cette  mélodie , comme 
dans  l’astre  pur  et  tranquille  de  la 
nuit , l’image  de  ce  qu’il  souhaite  sur 
la  terre. 

— Sortons  , dit  Corinne  à lord  Nel- 
\ il  ; je  me  sens  prête  à m’évanouir.  — 
Qu’avez-vous  , lui  dit  Oswald  avec  in- 
quiétude ; vous  pâlissez  ; venez  à l’air 
avec  moi  , venez.  — Et  ils  sortirent 
ensemble.  Corinne  était  soutenue  par 
le  bras  d’Oswald,  et  sentait  ses  forces 
revenir  en  s’appuyant  sur  lui.  Ils  s’ap- 
prochèrent tous  les  deux  d’un  balcon  ; 
et  Corinne  , vivement  émue  , dit  à son 
ami  : — Cher  Oswald,  je  vais  vous 
quitter  pour  huit  jours.  — Que  dites- 
vous,  interrompit- il  ? — Tous  les  ans, 
reprit-elle  , à l’approche  de  la  semaine 
sainte  , je  vais  passer  quelque  temps 
dans  un  couvent  de  religieuses  pour 
me  préparer  à la  solennité  de  Paque. 
— Oswald  n’opposa  rien  à ce  dessein  ; 
il  savait  qu’à  cette  époque  la  plupart 
des  dames  romaines  se  i vrent  auxpra- 
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tiqües  les  plus  sévères  , sans  pour  cela 
s’occuper  très-sérieusement  de  religion 
le  reste  de  l’annee,  mais  il  se  rappela 
que  Corinne  professait  un  culte  diffé- 
rent du  sien  , et  qu’ils  ne  pouvaient 
prier  ensemble.  — Que  n’ëtes-vous, 
s’écria-t-il  , de  la  meme  religion  5 du. 
même  pays  que  moi  1 ■*—  Et  puis , il 
s’arrêta  après  avoir  prononce  ce  voeu. 

Notre  ame  et  notre  esprit  n’ont-ils 

pas  la  même  patrie,  répondit  Corinne? 

C’est  vrai,  répondit  Oswald;mais 

je  n’en  sens  pas  moins  avec  douleur 
tout  ce  qui  nous  séparé.  Et  cette 
absence  cle  buit  jours  lui  serrait  telle- 
ment le  cœur , que  les  amis  de  Co- 
rinne étant  venus  la  rejoindre  , il  ne 
prononça  plus  un  seul  mot  de  toute  la 
soirée. 
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CHAPITRE  IIL 


C^swald  alla  le  lendemain  de  bonne 
heure  chez  Corinne,  inquiet  de  ce 
qu’elle  lui  avait  dit.  Sa  femme  de 
chambre  vint  au-devant  de  lui,  et  lui 
remit  un  billet  de  sa  maîtresse,  qui  lui 
annonçait  qu’elle  s’était.  retirée  dans  le 
couvent  le  matin  meme,  comme  elle 
l’en  avait  prévenu , et  qu’elle  ne  le  re- 
verrait qu’après  le  vendredi  saint.  Elle 
lui  avouait  qu’elle  n’avait  pas  eu  le 
courage  de  lui  dire  la  veille  qu’elle 
s’éloignait  le  lendemain.  Oswald  fut 
surpris  comme  par  un  coup  inattendu. 
Cette  maison , où  il  avait  toujours  vu 
Corinne,  et  qui  était  devenue  si  soli- 
taire , lui  causa  l’impression  la  plus 
pénible.  Il  voyait  là  sa  harpe , ses  li- 
vres , ses  dessins , tout  ce  qui  l’entou- 
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rait  actuellement  ; mais  elle  n’y  était 
plus.  Un  frisson  douloureux  s’empara 
d’Oswald  : il  se  rappela  la  chambre  de 
son  p ère > et  il  fut  forcé  de  s’asseoir,  car 
il  ne  pouvait  plus  se  soutenir. 

— » Il  se  pourrait  donc,  s’écria-t-il , 
que  j’apprisse  ainsi  sa  perte  1 cet  esprit 
si  animé,  ce  cœur  si  vivant,  cette  fi- 
gure si  brillante  de  fraîcheur  et  de  vie, 
pourraient  elre  frappes  par  la  foudre  , 
et  la  tombe  de  la  jeunesse  serait  aussi 
muette  que  celle  des  viei  lards  1 Ab  ! 
quelle  illusion  que  le  bonheur  ! Quel 
moment  dérobé  a ce  temps  inflexible 
qui  veille  toujours  sur  sa  proie  ! Co- 
rinne l Corinne  ! il  ne  fallait  pas  me 
quitter;  c’était  votre  charme  qui  m’em- 
péchait  de  réfléchir  ; tout  se  confondait 
dans  ma  pensee,  ébloui  que  j étais  par 
les  moments  heureux  que  je  passais  avec 
vous  ; à présent  me  voihà  seul  ; à pré- 
sent je  me  retrouve  , et  toutes  mes 
blessures  vont  se  rouvrir.  — Et  il  ap- 
pelait Corinne  avec  une  sorte  de  dés- 
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espoir,  qu’on  ne  pouvait  attribuer  à 
une  aussi  courte  absence , mais  à fan- 
poisse  habituelle  de  son  cœur,  que 
Corinne  elle  seule  avait  le  pouvoir  de 
soulager..  La  femme  de  chambre  de 
Corinne  rentra  : elle  avait  entendu  les 
gëmissemens  d’Oswald;  et  touchée  de 
ce  qu’il  regrettait  ainsi  sa  maîtresse  , 
eLe  lui  dit  : — Mylord  , je  veux  vous 
consoler  en  trahissant  un  secret  de  ma 
maîtresse  ; j’espère  qu’elle  me  le  par- 
donnera. Venez  dans  ma  chambre  à 
coucher,  vous  y verrez  votre  portrait. 
— Mon  portrait  ! s’écria-t-il.  — Elle  y 
a travaille  de  mémoire,  reprit  Théré- 
sine  (c’était  le  nom  de  la  femme  de 
chambre  de  Corinne ) ; elle  s’est  levée, 
depuis  huit  jours,  à cinq  heures  du 
matin  pour  l’avoir  fini  avant  d’aller  a 
son  couvent.  — 

Oswald  vit  ce  portrait  qui  était  très- 
ressemblant  et  peint  avec  une  grâce 
parfaite  : ce  témoignage  de  l’impres- 
sion qu’il  avait  .produite  sur  Corinne  le 
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pénétra  cle  la  plus  douce  émotion.  En 
face  de  ce  por  trait  il  y avait  un  tableau 
charmant  qui  représentait  la  vierge  ; 
et  l’oratoire  de  Corinne  était  devant 
ce  tableau.  Ce  mélange  singulier  d’a- 
mour et  de  religion  se  trouve  chez  la 
plupart  des  femmes  italiennes  avec  des 
circonstances  beaucoup  plus  extraor- 
dinaires encore  que  dans  l’appartement 
de  JCorinne  ; car  , libre  comme  elle 
l’était,  le  souvenir  d’Oswald  ne  s’unis- 
sait dans  son  ame  qu’aux  espérances 
et  aux  sentimens  les  plus  purs  : mais 
cependant  placer  ainsi  l’image  de  celui 
qu’on  aime  vis-à-vis  d’un  emblème  de 
la  divinité , et  se  préparer  à la  retraite 
dans  un  couvent,  par  huit  jours  con- 
sacrés à tracer  cette  image,  c’était  un 
trait  qui  caractérisait  les  femmes  ita- 
liennes en  général  plutôt  que  Corinne 
en  particulier.  Leur  genre  de  dévotion 
suppose  plus  d’imagination  et  de  sen- 
sibilité que  de  sérieux  dans  l’ame  ou 
de  sévérité  dans  les  principes  , et  rien 
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ii  était  plus  contraire  aux  iclé  es  d’Os” 
wald  sur  la  manière  de  concevoir  et  de 
sentir  la  religion  ; néanmoins,  comment 
aurait-il  pu  blâmer  Corinne , clans  le 
moment  même  où  il  recevait  une  si 
touchante  preuve  de  son  amour  ! 

Ses  regards  parcouraient  avec  émo- 
tion cette  chambre  ou  il  entrait  pour 
la  première  fois.  Au  chevet  du  lit  de 
Corinne  il  vit  le  portrait  d’un  homme 
âge' , mais  dont  la  figure  n’avait  point 
le  caractère  d’une  physionomie  ita- 
lienne. Deux  bracelets  étaient  attachés 
près  de  ce  portrait , l’un  fait  avec  des 
cheveux  noirs  et  blancs,  et  l’autre  avec 
des  cheveux  d’un  blond  admirable^ 
et  ce  qui  parut  à lord  Nelvil  un  hasard 
singulier , ces  cheveux  étaient  parfai- 
tement semblables  à ceux  de  Luciîe 
Edgermond  , qu’il  avait  remarqués 
très-attentivement,  il  y avait  trois  ans, 
à cause  de  leur  rare  beauté.  Oswald 
considérait  ces  bracelets  et  ne  disait 
pas  un  mot,  car,  interroger  Thérésine 


Corinne  oü  l’Italie.  iio 
snr  sa  maîtresse  était  indigne  de  lui. 
Mais  Thërésine  croyant  deviner  ce  qui 
occupait  Oswald,  et  voulant  écarter 
de  lui  tout  •soupçon  de  jalousie , se 
hâta  de  lui  dire  que  , depuis  onze  ans 
qu’elle  était  attachée  a Corinne  , elle 
lui  avait  toujours  vu  porter  ces  bra- 
celets , et  qu’elle  savait  que  c’était  des 
cheveux  de  son  père,  de  sa  inere  et  de 
sa  sœur.  — Il  y a onze  ans  que  vous 
êtes  avec  Corinne , dit  lord  Neivil,  vous 
savez  donc.....  — * et  puis  il  s interrom- 
pit tout  à coup  en  rougissant,  honteux 
de  la  question  qu’il  allait  commencer, 
et  sortit  précipitamment  de  la  maison 
pour  ne  pas  dire  un  mot  de  plus. 

En  s’en  allant  il  se  retourna  plu- 
sieurs fois  pour  apercevoir  encore  les 
fenêtres  de  Corinne  ; mais  quand  il 
eut  perdu  de  vue  son  habitation  , il 
éprouva  une  tristesse  nouvelle  pour 
lui , celle  que  cause  la  solitude.  II  es- 
saya d’aller  le  soir  dans  une  grande 
société  de  Rome  j il  cherchait  la  dis- 
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traction  ; car , pour  trouver  du  charme 
dans  la  rêverie,  il  faut,  dans  le  bon- 
heur comme  dans  le  malheur,  être  en 
paix  avec  soi-même. 

Le  monde  fut  bientôt  insupportable 
a lord  JNelvil  j il  comprit  encore  mieux 
tout  le  charme  , tout  l’intérêt  que  Co- 
rinne savait  répandre  sur  la  société, 
eu  remarquant  quel  vide  j laissait  son 
absence  : il  essaya  de  parlera  quelques 
femmes,  qui  lui  répondirent  ces  insi- 
pides phrases  dont  on  est  convenu 
pour  n’exprimer  avec  vérité  ni  ses 
sentimens  ni  ses  opinions,  si  toutefois 
celles  qui  s’en  servent  ont  en  ce  genre 
quelque  chose  à cacher.  Il  s’approcha 
de  plusieurs  groupes  d'hommes  qui , 
à leurs  gestes  et  à leur  voix,  semblaient 
s’entretenir  avec  chaleur  sur  quelque 
objet  important  : il  entendit  discuter 
les  plus  misérables  intérêts  de  la  ma- 
nière la  plus  commune.  Il  s’assit  alors 
pour  considérer  à son  aise  cette  viva- 
cité sans  but  et  sans  cause  qui  se  re- 
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trouve  dans  la  plupart  des  assemblées 
nombreuses  ; et  néanmoins  en  Italie  la 
médiocrité  est  assez  bonne  personne: 
elle  a peu  de  vanité,  peu  de  jalousie, 
beaucoup  de  bienveillance  pour  les 
esprits  supérieurs,  et  si  elle  fatigue  de 
son  poids , elle  ne  blesse  du  moins 
presque  jamais  par  ses  prétentions. 

C’était  dans  ces  memes  assemblées 
cependant  qu’Oswald  avait  trouvé  tant 
d’intérêt  peu  de  jours  auparavant;  le 
léger  obstacle  qu’opposait  le  grand 
monde  à son  entretien  avec  Corinne, 
le  soin  qu’elle  mettait  à revenir  vers 
lui  dès  qu’elle  avait  été  suffisamment 
polie  envers  les  autres , l’intelligence 
qui  existait  entre  eux  sur  les  observa- 
tions que  la  société  leur  suggérait , le 
plaisir  qu’avait  Corinne  à causer  de- 
vant Oswald , à lui  adresser  indirecte- 
ment des  réflexions  dont  lui  seul  com- 
prenait le  véritable  sens  , variait  telle- 
ment la  conversation  , qu’à  toutes  les 
places  de  ce  meme  salon  Oswald  se  re- 
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traçait  des  momens  doux,  piquans* 
agréables,  qui  lui  avaient  fait  croire 
que  ces  assemblées  memes  étaient  amu- 
santes.— Ab  ! dit-il  en  s’en  allant,  ici 
comme  dans  tous  les  lieux  du  monde , 
c’est  elle  seule  qui  donne  la  vie$  allons 
plutôt  dans  les  endroits  les  plus  déserts 
jusqu’à  ce  qu’elle  revienne.  Je  sentirai 
moins  douloureusement  son  absence 
lorsqu’il  n’y  aura  rien  autour  de  moi 
<qui  ressemble  à du  plaisir.  — ; 


LIVRE  X. 


LA  SEMAINE  SAINTE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Oswald  passa  le  jour  suivant  dans 
les  jardins  de  quelques  couvens  d’hom- 
mes. Il  alla  d’abord  au  couvent  des 
Chartreux-,  et  s’arrêta  quelque  temps 
avant  d’y  entrer,  pour  considérer  deux 
lions  égyptiens  qui  sont  à peu  de  dis- 
tance de  la  porte.  Ces  lions  ont  une 
expression  remarquable  de  forcé  et  de 
repos  ; il  y a quelque  chose  dans  leur 
physionomie  qui  n’appartient  ni  à l’a- 
nimal ni  à l’homme  : ils  semblent  une 
puissance  delà  nature,  et  l’on  conçoit, 
en  les  voyant , comment  les  dieux  du 
paganisme  pouvaient  être  représentés 
sous  cet  emblème, 
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Le  couvent  des  Chartreux  est  bâti 
sur  les  débris  des  thermes  de  Dioclé- 
tien , et  l’église  qui  est  à coté  du  cou  - 
vent  est  décorée  par  les  colonnes  de 
granit  qu’on  y a trouvées  debout.  Les 
moines  qui  habitent  ce  couvent  les 
montrent  avec  empressement  ,•  ils  ne 
tiennent  plus  au  monde  que  par  l’in- 
térét  qu’ils  prennent  aux  ruines.  La 
manière  de  vivre  des  Chartreux  sup- 
pose , dans  les  hommes  qui  sont  ca- 
pables de  la  mener , ou  un  esprit 
extrêmement  borné  ? ou  la  plus  noble 
et  la  plus  continuelle  exaltation  des 
sentimens  religieux  ; cette  succession 
de  jours  sans  variété  d’événemens 
rappelle  ce  vers  fameux  : 

Sur  les  mondes  détruits  le  Temps  dort  immobile. 

Il  semble  que  la  vie  ne  serve  là  qu’à 
contempler  la  mort.  La  mobilité  des 
idées  ; avec  une  telle  uniformité  d’exis- 
tence , serait  le  plus  cruel  des  supplices. 
Au  milieu  du  cloître  s’élèvent  quatre 
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cyprès.  Cet  arbre  noir  et  silencieux, 
que  le  vent  même  agite  difficilement , 
n’introduit  pas  le  mouvement  dans  ce 
séjour.  Près  des  cyprès  il  y a une  fon- 
taine d’où  sort  un  peu  d’eau  que  l’on 
entend  à peine  5 tant  le  jet  en  est  faible 
et  lent  ; on  dirait  que  c’est  la  clepsydre 
qui  convient  à cette  solitude  ? où  le 
temps  fait  si  peu  de  bruit.  Quelque- 
fois la  lune  y pénètre  avec  sa  pâle  lu- 
mière , et  son  absence  et  son  retour 
sont  un  événement  dans  Cette  vie  mo- 
notone. 

Ces  hommes  qui  existent  ainsi  sont, 
pourtant  les  mêmes  à qui  la  guerre  et 
toute  son  activité  suffiraient và  peine 
s’ils  s’y  étaient  accoutumés.  C’est  un 
sujet  inépuisable  de  réflexion  que  les 
différentes  combinaisons  delà  destinée 
humaine  sur  la  terre.  Il  se  passe  dans 
l’intérieur  de  famé  mille  accidens,  il 
se  forme  mille  habitudes  qui  font  de 
chaque  individu  un  monde  et  son  his- 
toire. Connaître  un  autre  parfaitement 
Tome  2.  t 
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serait  l’étude  d’une  vie  entière;  qu’est- 
ce  donc  qu’on  entend  par  connaître  les 
hommes  ? les  gouverner  , cela  se  peut, 
mais  les  comprendre  , Dieu  seul  le  fait. 

Oswald,  du  couvent  des  Chartreux , 
Se  rendit  au  couvent  de  Bonaventure, 
bâti  sur  les  ruines  dû  palais  de  Néron  ; 
là  où  tant  de  crimes  se  sont  commis 
sans  remords,  de  pauvres  moines,  tour- 
mentés par  des  scrupules  de  cons- 
cience, s’imposent  des  supplices  cruels 
pour  les  plus  légères  fautes.  — Nous 
espérons  seulement , disait  un  de  ces 
religieux,  qua  l instant  de  la  mort  nos 
péchés  n auront  pets  excédé  nos  péni- 
tences. — Lord  Nelvil  en  entrant  dans 
ce  couvent  heurta  son  pied  contre  une 
trappe , et  il  en  demanda  l’usage. 
Cest  par-là  qu’on  nous  enterre , dit 
l’un  des  plus  jeunes  religieux  que  la 
maladie  du  mauvais  air  avait  déjà 
frappé.  Leshabitans  du  midi  craignant 
beaucoup  la  mort,  l’on  s’étonne  dy 
trouver  des  institutions  qui  la  rappel- 
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!ent  à ce  point  ; mais  il  est  dans  la  na- 
ture d’aimer  à se  livrer  à l’idée  même 
que  l’on  redoute.  Il  y a comme  un  eni- 
vrement de  tristesse  qui  fait  à l’ame  le 
bien  delà  remplir  tout  entière. 

Un  antique  sarcophage  d’un  jeune 
enfant  seit  de  fontaine  a ce  couvent 
Le  beau  palmier  dont  Rome  se  vante 
est  le  seul  arbre  du  jardin  de  ces 
moines  ; mais  ils  ne  font  point  d’atten- 
tion aux  objets  extérieurs.  Leur  disci- 
pline est  trop  rigoureuse  pour  laisser  à 
leur  esprit  aucun  genre  de  liberté.  Leurs 
i égards  sont  abattus , leur  démarche 
est  lente,  ils  ne  font  plus  en  rien  usage 
de  leur  volonté.  Us  ont  abdiqué  le  gou- 
vernement d’eux-mêmes,  tant  cet  em- 
pir z fatigue  son  triste  possesseur  ! Ce 
jour  néanmoins  n’agit  pas  fortement 
sur  lame  d’Oswald;  l’imagination  se 
révolte  contre  une  intention  si  mani- 
feste de  lui  présenter  le  souvenir  delà 
mort  sous  toutes  les  formes.  Quand  ce 
souvenir  se  rencontre  d’une  manière 
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inattendue , cjusnd  cest  la  nature  qui 
nous  en  parle  et  non  pas  l’homme  , 
l’impression  que  nous  en  recevons  est 
bien  plus  profonde. 

Des  sentimens  doux  et  calmes  s’em- 
parèrent de  l’ame  d’Oswald,  lorsqu’au 
coucher  du  soleil  il  entra  dans  le  jar- 
din de  San  Giovanni  et  Paolo,  Les 
moines  de  ce  couvent  sont  soumis  a des 
pratiques  moins  se'vères , et  leur  jar- 
din domine  toutes  les  ruines  de  l’an- 
cienne Rome.  On  voit  de  îaleGolisee^ 
le  Forum , tous  les  arcs  de  triomphe 
encore  debout  y les  obélisques les  co- 
lonnes. Quel  beau  site  pour  un  tel 
asile  1 Les  solitaires  se  consolent  de 
n’ètre  rien , en  considérant  les  monu- 
mens  élevés  par  tous  ceux  qui  ne  sont 
plus.  Oswald  se  promena  long-temps 
sous  les  ombrages  du  jardin  de  ce  cou- 
vent y si  rares  en  Italie.  Ces  beaux 
arbres  interrompent  un  moment  la  vue 
de  Rome  ; comme  pour  redoubler  1 é“ 
motion  qu’on  éprouve  en  la  revoyant. 
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C’était  à l’heure  delà  soirée  où  l’on  en- 
tend toutes  les  cloches  de  Rome  sonner 
X Ave  Maria  : 

squilla  di  lontano 

Che  paja  il  giorno  pianger  elle  sî  muore. 

Dant  e. 

et  le  son  de  V airain,  dans  F éloigne* 
ment  j paraît  plaindre  le  jour  qui  se 
meurt . En  Italie  l’on  dit  : Je  vous  ver- 
rai une  heure  avant , une  heure  après 
V Ave  Maria ; et  les  époques  du  jour 
ou  de  la  nuit  sont  ainsi  religieusement 
désignées.  Oswald  jouit  alors  de  l’ad- 
mirable spectacle  du  soleil,  qui  vers 
le  soir  descend  lentement  au  milieu 
des  ruines,  et  semble  pour  un  moment 
se  soumettre  au  déclin  comme  les  ou-** 
vrages  des  hommes.  Oswald  sentit  re- 
naître en  lui  toutes  ses  pensées  habi- 
tuelles. Corinne  elle-même  avait  trop 
de  charmes , promettait  trop  de  bon- 
heur pour  l’occuper  en  ce  moment.  II 
cherchait  l’ombre  de  son  père  au  mi- 
lieu des  ombres  célestes  qui  l’avaient 
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accueillie.  Il  lui  semblait  qu’à  force 
d’amour  il  animerait  de  ses  regards  les 
nuages  qu’il  considérait , et  parvien- 
drait à leur  faire  prendre  la  forme  su- 
blime et  touchante  de  son  immortel 
ami  ; il  espérait  enfin  que  ses  vœux  ob- 
tiendraient du  ciel  , je  ne  sais  quel 
souffle  pur  et  bienfaisant , qui  ressem- 
blerait à la  bénédiction  d’un  père. 


CORINNE  OU  L ITALIE. 


1^7 


\ 

CHAPITRE  II. 


Le  désir  de  connaître  et  d’étudier,  la 
religion  d’Italie  décida  lord  Nelvil  à 
chercher  l’occasion  d’entendre  quel- 
ques-uns des  prédicateurs  qui  font  re- 
tentir les  églises  de  Rome  pendant  le 
carême.  Il  comptait  les  jours  qui  de- 
vaient le  réunir  à Corinne  ; et  tant  que 
durait  son  absence  il  ne  voulait  rien 
voir  qui  pût  appartenir  aux  beaux-arts , 
rien  qui  reçût  son  charme  de  l’imagina- 
tion. Il  ne  pouvait  supporter  l’émotion 
de  plaisir  que  donnent  les  chefs-d’œu- 
vre, quand  il  n’était  pas  avec  Corinne  ; 
il  ne  se  pardonnait  le  bonheur  que 
lorsqu’il  venait  d’elle  ; la  poésie , la 
peinture,  la  musique,  tout  ce  qui  em- 
bellit la  vie  par  de  vagues  espérances 
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lui  faisait  mal  partout  ailleurs  qu’a  ses 
côtés. 

C’est  le  soir,  et  avec  les  lumières 
presque  éteintes,  que  les  prédicateurs 
à Rome  se  font  entendre  pendant  la  se- 
maine sainte  dans  les  églises.  Toutes  les 
femmes  alors  sont  vêtues  de  noir,  en 
souvenir  de  la  mort  de  Jésus  - Christ  ; 
et  il  y a quelque  chose  de  bien  tou- 
chant dans  ce  deuil  anniversaire  , re- 
nouvelé tant  de  fois  depuis  tant  de 
siècles.  C’est  donc  avec  une  émotion 
véritable  que  l’on  arrive  au  milieu  de 
ces  belles  églises  , où  les  tombeaux  pré- 
parent si  bien  à la  prière;  mais  le  pré- 
dicateur dissipe  presque  toujours  cette 
émotion  en  peu  d’ins  ta  ns. 

Sa  ch  aire  est  une  assez  longue  tri- 
bune qu’il  parcourt  d’un  bout  à l’autre 
avec  autant  d’agitation  que  de  régula- 
rité. Il  ne  manque  jamais  de  partir  au 
commencement  d’une  phrase  , et  de 
revenir  à la  fin  , comme  le  balancier 
d’une  pendule;  et  cependant  il  fait 
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tant  de  gestes  -,  il  a l’air  si  passionne'  , 
qu’on  le  croirait  capable  de  tout  ou- 
blier. Mais  c’est , si  l’on  peut  s’expri- 
mer ainsi , une  fureur  systématique  , 
telle  qu’on  en  voit  beaucoup  en  Italie  , 
où  la  vivacité  des  mouveinens  exté- 
rieurs n’indique  souvent  qu’une  émo- 
tion superficielle.  Un  crucifix  est  sus- 
pendu à l’extrémité  de  la  chaire  -,  le  pré- 
dicateur le  détache,  le  baise,  le  presse 
sur  son  cœur , et  puis  le  remet  à sa 
place  avec  un  très  - grand  sang  - froid 
quand  la  période  pathétique  est  ache- 
vée. Il  y a aussi  un  moyen  de  faire  effet 
dont  les  prédicateurs  ordinaires  se  ser- 
vent assez  souvent,  c’est  le  bonnet  carré 
qu’ils  portent  sur  la  tête  ; ils  l’otent  et 
le  remettent  avec  une  rapidité  incon- 
cevable. L’un  d’eux  s’en  prenait  à Vol- 
taire , et  surtout  à Rousseau , de  l’irré- 
ligion du  siècle.  Il  jetait  son  bonnet  au 
milieu  de  la  chaire , le  chargeait  de  re- 
présenter Jean  Jacques  , et  en  cette 
qualité  il  le  haranguait , et  lui  disait  : 
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Hé  bien , philosophe  genevois , qu’avez* 
vous  a objecter  a mes  argumens  ? — Il 
se  taisait  alors  quelques  momens  , 
comme  pour  attendre  la  réponse  ; et 
le  bonnet  ne  répondant  rien , il  le  re- 
mettait sur  sa  tête , et  terminait  l’en- 
tretien par  ces  mots  : A présent  que 
vous  êtes  convaincu  nen  parlons  plus. 

Ces  scènes  bizarres  se  renouvellent 
souvent  parmi  les  prédicateurs  à Rome, 
car  le  véritable  talent  en  ce  genre  y est 
très-rare.  La  religion  est  respectée  en 
Italie  comme  une  loi  toute  puissante  ; 
elle  captive  l’imagination  par  les  pra- 
tiques et  les  cérémonies  ; mais  on  s’y 
occupe  beaucoup  moins  en  chaire  de 
la  morale  que  du  dogme , et  l’on  n’y 
pénètre  point  par  les  idées  religieuses 
dans  le  fond  du  cœur  humain.  L’élo- 
quence de  la  chaire  , ainsi  que  beau- 
coup d’autres  branches  de  la  littéra- 
ture , est  donc  absolument  livrée  aux 
idées  communes  qui  ne  peignent  rien, 
qui  n’expriment  rien.  Une  pensée  nou  j 
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velle  causerait  presque  une  sorte  de  ru- 
meur dans  ces  esprits  tellement  ardens 
et  paresseux  tout  à la  fois,  qu’ils  ont 
besoin  de  l’uniformité  pour  se  calmer, 
et  qu’ils  l’aiment  parce  qu’elle  les  re- 
pose. Il  y a dans  les  sermons  une  sorte 
d’étiquette  pour  les  idées  et  les  phra- 
ses. Les  unes  viennent  presque  tou- 
jours à la  suite  des  autres  ; et  cet  ordre 
serait  dérangé  si  l’orateur  , parlant 
d’après  lui -meme  , cherchait  dans  son 
ame  ce  qu’il  faut  dire.  La  philosophie 
chrétienne  , celle  qui  cherche  l’analo- 
gie de  la  religion  avec  la  nature  hu- 
maine , est  aussi  peu  connue  des  pré- 
dicateurs italiens  que  toute  autre  phi- 
losophie. Penser  sur  la  religion  les  scan- 
daliserait presqu’autant  que  penser 
contre  , tant  ils  sont  accoutumés  à la 
routine  dans  ce  genre. 

Le  culte  de  la  Vierge  est  particuliè- 
rement cher  aux  Italiens  et  à toutes  les 
nations  clu  midi , il  semble  s’allier  de 
quelque  manière  à ce  qu’il  y a de  plus 
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pur  et  de  plus  sensible  dans  l'affection 
pour  les  femmes.  Mais  les  memes  for- 
mes de  rhétorique  exagérées  se  retrou- 
vent encore  danstoutce  queles  prédica- 
teurs disent  à ce  sujet  ; et  l’on  ne  con- 
çoit pas  comment  leurs  gestes  et  leurs 
discours  ne  changent  pas  constamment 
en  plaisanteries  ce  qu’il  y a de  plus  sé- 
rieux. On  ne  rencontre  presque  jamais 
en  Italie  , dans  l’auguste  fonction  de  la 
chaire , un  accent  vrai  ni  une  parole 
naturelle. 

Oswald,  lassé  de  la  monotonie  la 
plus  fatigante  de  toutes,  celle  d’une 
véhémence  affectée  , voulut  aller  au 
Colisée  pour  entendre  le  capucin  qui 
devait  y prêcher  en  plein  air  au  pied 
de  l’un  des  autels  qui  désignent  dans 
l’intérieur  de  l’enceinte  ce  qu’on  ap- 
pelle la  route  de  la  Croix.  Quel  plus 
beau  sujet  pour  l’éloquence  que  l’as- 
pect de  ce  monument , que  celte  arène 
où  les  martyrs  ont  succédé  aux  gladia- 
teurs l Mais  il  œ faut  rien  espérer  à 
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cet  égard  du  pauvre  capucin,  qui  ne 
connaît  de  l’histoire  des  hommes  que 
sa  propre  vie.  Néanmoins  , si  l’on  par- 
vient à ne  pas  écouter  son  mauvais  ser- 
mon , on  se  sent  ému  par  les  divers  ob- 
jets dont  il  est  entouré.  La  plupart  de 
ses  auditeurs  sont  de  la  confrérie  des 
Camaldules  • ils  se  revêtent  pendant 
les  exercices  religieux  d’une  espèce  de 
robe  grise  qui  couvre  entièrement  la 
tête  et  tout  le  corps  , et  ne  laisse  que 
deux  petites  ouvertures  pour  les  yeux  ÿ 
c’est  ainsi  que  les  ombres  pourraient 
être  représentées.  Ces  hommes,  ainsi 
cachés  sous  leurs  vêtemens  , .se  pros- 
ternent la  face  contre  terre  et  se  frap- 
pent la  poitrine.  Quand  le  prédicateur 
se  jette  à genoux  en  cr  iant  miséricorde 
et  pitié!  le  peuple  qui  l’environne  se 
jette  aussi  à genoux  et  répète  ce  même 
cri,  qui  va  se  perdre  sous  les  vieux  por- 
tiques du  Colisée.  Il  est  impossible  de 
ne  pas  éprouver  alors  une  émotion  pro- 
fondément religieuse  7 cet  appel  de  k 
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douleur  à la  bonté  , de  la  terre  au  ciel., 
remue  l’ame  jusques  dans  son  sanc- 
tuaire le  plus  intime.  Oswald  tressaillit 
au  moment  où  tous  les  assistans  se  mi- 
rent à genoux  ; il  resta  debout,  pour  ne 
pas  professer  un  culte  qui  n’était  pas  le 
sien;  mais  il  lui  en  coûtait  de  ne  pas 
s’associer  publiquement  aux  mortels, 
quejs  qu’ils  fussent , qui  se  proster- 
naient devant  Dieu.  Hélas  1 en  effet, 
est -il  une  invocation  à la  pitié  céleste 
qui  ne  convienne  pas  également  à tous 
les  hommes  ? 

Le  peuple  avait  été  frappé  de  la  belle 
figure  de  lord  N<  lvil  et  de  ses  manières 
étrangères  , mais  ne  fut  pas  scandalisé 
de  ce  qu’il  ne  se  mettait  pas  à genoux; 
il  n’y  a point  de  peuple  plus  tolérant 
que  les  Romains  , ils  sont  accoutumés 
a ce  qu’on  ne  vienne  chez  eux  que  pour 
voir  et  pour  observer.  Et  soit  fierté, 
soit  indolence  ils  ne  cherchent  à faire 
partager  leurs  opinions  à personne.  Ce 
qui  est  plus  extraordinaire  encore,  c’est 
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qYie  pendant  la  semaine  sainte  surtout , 
il  en  est  beaucoup  parmi  eux  qui  s’in- 
fligent des  pénitences  corporelles , et 
pendant  qu’ils  se  donnent  des  coups  de 
discipline  , la  porte  de  l’église  est  ou- 
verte , on  peut  y entrer , cela  leur  est 
égal.  C’esl  un  peuple  qui  ne  s’occupe 
pas  des  autres , il  ne  fait  rien  pour  être 
regardé , il  ne  s’abstient  de  rien  parce 
qu’on  le  regarde  ; il  marche  toujours  à 
son  but  ou  à son  plaisir , sans  se  dou- 
ter qu’il  y ait  un  sentiment  qui  s’appelle 
la  vanité , pour  lequel  il  n’y  a ni  plai- 
sir ni  but , excepté  le  besoin  d’être  ap- 
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CHAPITRE  III. 


On  a souvent  parle' des  cérémonies 
de  la  semaine  sainte  à Rome.  Tous  les 
étrangers  viennent  exprès  pendant  le 
carême  pour  jouir  de  ce  spectacle  ÿ et 
comme  la  musique  de  la  chapelle  Six- 
tine  et  l’illumination  de  Saint-Pierre 
sont  des  beautés  uniques  dans  leur 
genre,  il  est  naturel  qu’elles  attirent 
vivement  la  curiosité  ; mais  l’attente 
n’est  pas  également  satisfaite  par  les 
cérémonies  proprement  dites.  I^e  dîner 
des  douze  apôtres,  servi  par  le  pape  , 
leurs  pieds  lavés  par  lui  , enfin  les  di- 
verses coutumes  de  ces  temps  solen- 
nels rappellent  toutes  des  idées  tou- 
chantes ; mais  mille  circonstances  in- 
évi  tables  nuisent  souvent  à l’intérêt  et 
à la  dignité  de  cc  speclace.  Tous  ceux 
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qui  y contribuent  ne  sont  pas  egale- 
ment recueillis  , également  occupés 
d’idées  pieuses  ; ces  cérémonies , tant 
de  fois  répétées  , sont  devenues  une 
sorte  d’exercice  machinal  pour  la  plu- 
part de  ceux  qui  s’en  mêlent , et  les 
jeunes  prêtres  dépêchent  le  service  des 
grandes  fêtes  avec  une  activité  et  une 
dextérité  peu  imposantes.  Ce  vague  , 
cet  inconnu  , ce  mystérieux  qui  con- 
vient tant  à la  religion  , est  tout-à-fait 
dissipé  par  l’espèce  d’attention  qu’on 
ne  peut  s’empêcher  de  donner  à la 
manière  dont  chacun  s’acquitte  de  ses 
fonctions.  L’avidité  des  uns  pour  les 
mêts  qui  leur  sont  présentés , et  l’in- 
différence des  autres  pour  les  génu- 
flexions qu’ils  multiplient  ou  les  prières 
qu’ils  récitent , rendent  souvent  la  fête 
peu  solennelle. 

Les  anciens  costumes  qui  servent 
encore  aujourd’hui  d’habillement  aux 
ecclésiastiques  s’accordent  mal  avec  la 
coiffure  moderne  $ l’évêque  grec , avec 
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sa  longue  barbe , est  celui  dont  le  vê- 
tement paraît  le  plus  respectable.  Les 
vieux  usages  aussi , tel  que  celui  de 
faire  la  révérence  comme  les  femmes  , 
au  lieu  de  saluer  à la  manière  actuelle 
des  Hommes  , produisent  une  impres- 
sion peu  sérieuse.  L’ensemble  enfin 
n’est  pas  en  harmonie , et  l’antique  et 
le  nouveau  s’y  mêlent  sans  qu’on  prenne 
aucun  soin  pour  frapper  l’imagination, 
et  surtout  pour  éviter  tout  ce  qui  peut 
la  distraire.  Un  culte  éclatant  et  ma- 
jestueux dans  les  formes  extérieures  est 
certainement  très  - propre  à remplir 
Pâme  des  sentimens  les  plus  élevés  ; 
mais  il  faut  prendre  garde  que  les  cé- 
rémonies ne  dégénèrent  en  un  spec- 
tacle, où  l’on  j.oue  son  rôle  l’un  vis-à- 
vis  de  l’autre,  où  l’on  apprend  ce  qu’il 
faut  faire,  à quel  moment  il  faut  le 
faire,  quand  on  doit  prier,  finir  de 
prier,  se  mettre  à genoux,  se  relever; 
la  régularité  des  cérémonies  d’une  cour 
introduite  dans  un  temple  gêne  le 
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libre  élan  du  cœur , qui  donne  seul  à 
l’homme  l’espérance  de  se  rapprocher 
delà  divinité. 

Ces  observations  sont  assez  généra- 
lement senties  par  les  étrangers  ; mais 
les  Romains  pour  la  plupart,  ne  se 
lassent  point  de  ces  cérémonies,  et  tous 
les  ans  ils  y trouvent  un  nouveau  plai- 
sir. Un  trait  singulier  du  caractère  des 
Italiens,  c’est  que  leur  mobilité  ne  les 
porte  point  à l’inconstance , et  que  leur 
vivacité  ne  leur  rend  point  la  variété 
nécessaire.  Us  sont , en  toute  chose, 
patiens  et  persévérans;  leur  imagina- 
tion embellit  ce  qu’ils  possèdent  ; elle 
occupe  leur  vie,  au  lieu  de  la  rendre 
inquiète,*  ils  trouvent  tout  plus  ma- 
gnifique , plus  imposant , plus  beau 
(j ne  cela  n’est  réellement;  et  tandis 
q bailleurs  la  vanité  consiste  à se  mon- 
trer blasé , celle  des  Italiens , ou  plutôt 
la  chaleur  et  la  vivacité  qu’ils  ont  en 
eux- memes  leur  fait  trouver  du  plaisir 
dans  le  sentiment  de  l’admiration. 


l/|0  CORINNE  OU  L’iTALIE. 

IjOrd  Nelvii  s attendait^  d apres  tout 
ce  que  les  Romains  lui  avaient  dit , à 
recevoir  beaucoup  plus  d’effet  par  les 
cérémonies  de  la  semaine  sainte.  Il  re- 
gretta les  nobles  et  simples  fêtes  du 
culte  anglican.  Il  revint  chez  lui  avec 
une  impression  pénible  ; car  rien  n’est 
plus  triste  que  de  n’être  pas  ému  par 
ce  qui  devrait  nous  émouvoir  ; on  se 
croit  l’ame  desséchée  ; on  craint  d’avoir 
perdu  cette  puissance  d’enthousiasme 
sans  laquelle  la  faculté  de  penser  ne 
servirait  plus  qu’à  dégoûter  de  la  vie. 
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CHAPITRE  IV. 


M aïs  le  vendredi  saint  rendit  bien* 
tôt  à lord  Nelvil  toutes  les  émotions 
religieuses  qu’il  regrettait  de  n’avoir 
pas  éprouvées  les  jours  precedens.  La 
retraite  de  Corinne  allait  finir  ; il  at- 
tendait le  bonheur  de  la  revoir;  les 
douces  espérances  du  sentiment  s’ac- 
cordent avec  la  piété  , il  n’y  a que  la 
vie  factice  du  inonde  qui  puisse  en  dé- 
tourner tout-à-fait.  Oswald  se  rendit 
à la  chapelle  Sixtine  pour  entendre  le 
fameux  Miserere  vanté  dans  toute 
l’Europe.  Il  arriva  de  jour  encore  , et 
vit  ces  peintures  célèbres  de  Michel- 
Ange,  qui  représentent  le  jugement 
dernier  , avec  toute  la  force  effrayante, 
de  ce.  sujet,  .et  du  talent  qui  l’a  traité, 
Michel- Ange  s’était  pénétré  de  la  lec- 
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ture  du  Dante  ; et  le  peintre  comme  le 
poëte  représente  des  êtres  mytholo- 
giques en  présence  de  Jésus- Christ; 
mais  il  fait  presque  toujours  du  paga- 
nisme le  mauvais  principe,  et  c’est  sous 
la  forme  des  démons  qu’il  caractérise 
les  fables  païennes.  On  aperçoit  sur  la 
voûte  de  la  chapelle  les  Prophètes  et 
les  Sibylles  appelées  en  témoignage 
par  les  chrétiens  (a)  ; une  foule  d’anges 
les  entourent,  et  toute  cette  voûte 
ainsi  peinte  semble  rapprocher  le  ciel 
de  nous  ; mais  ce  ciel  est  sombre  et 
redoutable;  le  jour  perce  à peine  à tra- 
vers les  vitraux  qui  jettent  sur  les  ta- 
bleaux plutôt  des  ombres  que  des  lu- 
mières; l’obscurité  agrandit  encore  les 
ligures  déjà  si  imposantes  que  Michel- 
Anges  a tracées;  l’encens,  dont  le  par- 
fum a quelque  chose  de  funéraire,  rem- 
plit l’air  dans  cette  enceinte,  et  toutes 
les  sensations  préparent  à la  plus  pro- 


( a ) Teste  David  cum  Sibyllâ. 
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fonde  de  toutes , celle  que  la  musique 
doit  produire. 

Pendant  qu’Oswald  était  absorbé 
par  les  réflexions  que  faisaient  naître 
tous  les  objets  qui  l’environnaient,  il 
vit  entrer  dans  la  tribune  des  femmes, 
derrière  la  grille  qui  les  sépare  des 
hommes,  Corinne  qu’il  n’espérait  pas 
encore,  Corinne  vêtue  de  noir,  toute 
pâle  de  l’absence,  et  si  tremblante  dès 
qu’elle  aperçut  Oswald  , qu’elle  fut 
obligée  de  s’appuyer  sur  la  balustrade 
pour  avancer  : en  ce  moment  le  Mise- 
rere commença. 

Les  voix,  parfaitement  exercées  â ce 
chant  antique  et  pur , partent  d’une 
tribune  au  commencement  de  la  voûte; 
on  ne  voit  point  ceux  qui  chantent  ; la 
musique  semble  planer  dans  les  airs  ; 
à chaque  instant  la  chute  du  jour  rend 
la  chapelle  plus  sombre  ; ce  n’était  plus 
cette  musique  voluptueuse  et  passion- 
née qu’Oswald  et  Corinne  avaient  en- 
tendue huit  jours  auparavant;  e’était 
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une  musique  toute  religieuse  qui  con- 
seillait le  renoncement  à la  terre.  Co- 
rinne se  jeta  à genoux  devant  la  grille 
et  resta  plongée  dans  la  plus  profonde 
méditation;  Oswaldlui-méme  disparut 
à ses  yeux.  Il  lui  semblait  que  c’était 
dans  un  tel  moment  d’exaltation  qu’on 
aimerait  à mourir , si  la  séparation  de 
l’ame  avec  le  corps  ne  s’accomplissait 
point  par  la  douleur;  si  tout  à coup  un 
ange  venait  enlever  sur  ses  ailes  le 
sentiment  et  la  pensée  , étincelles  di- 
vines qui  retourneraient  vers  leur 
source  : la  mort  ne  serait  pour  ainsi 
dire  alors  qu’un  acte  spontané  du 
cœur , qu’une  prière  plus  ardente  et 
mieux  exaucée. 

Le  Miserere  , c’est-à-dire  ayez  pitié 
de  nous , est  un  psaume  composé  de 
versets  qui  se  chantent  alternative- 
ment d’une  manière  très- différente 
Tour  à tour  une  musique  céleste  se  fait" 
entendre,  et  le  verset  suivant,  dit  en 
récitatif,  est  murmuré  d’un  ton  sourd 
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et  presque  rauque  ; on  dirait  que  c’est 
la  réponse  des  caractères  durs  aux 
cœurs  sensibles-,  que  c’est  le  réel  de  la 
vie  qui  vient  flétrir  et  repousser  le* 
vœux  des  âmes  généreuses;  et  quand 
ce  chœur  si  doux  reprend,  on  renaît  à 
l’espérance  ,•  mais  lorsque  le  verset  ré- 
cité recommence  , une  sensation  de 
froid  saisit  de  nouveau  ; ce  n’est  pas  la 
terreur  qui  la  cause , mais  le  découra- 
gement de  l’enthousiasme.  Enfin  le 
dernier  morceau,  plus  noble  et  plus 
touchant  encore  que  tous  les  autres  , 
laisse  au  fond  de  l’ame  une  impression 
douce  et  pure  : Dieu  nous  accorde 
cette  meme  impression  avant  dé  mou- 
rir. 

On  éteint  les  flambeaux  ,•  la  nuit 
s’avance  j les  figures  des  Prophètes  et 
des  Sibylles  apparaissent  comme  des 
fantômes  enveloppés  du  crépuscule. 
Le  silence  est  profond , la  parole  fe- 
rait un  mal  insupportable  dans  cet 
état  de  1 ame  où  tout  est  intime  et  in- 
Tome  2. 
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térienr  ; et  quand  le  dernier  son  s’é- 
teint, chacun  s’en  va  lentement  et  sans 
bruit  i chacun  semble  craindre  de  ren- 
trer dans  les  intérêts  vulgaires  de  ce 
inonde. 

Corinne  suivit  la  procession  qui  se 
rendait  dans  le  temple  de  Saint-Pierre, 
qui  n’est  alors  éclairé  que  par  une  croix 
illuminée*  ce  signe  de  douleur,  seul 
resplendissant  dans  l’auguste  obscurité 
de  cet  immense  édifice  , est  la  plus 
belle  image  du  christianisme  au  milieu 
des  ténèbres  de  la  vie.  Une  lumière 
pale  et  lointaine  se  projette  sur  les 
statues  qui  décorent  les  tombeaux. 
Les  vivans  qu’on  aperçoit  en  foule 
sous  ces  voûtes  semblent  des  pygmées 
en  comparaison  des  images  dés  morts. 
J1  y a autour  de  la  croix  un  espace 
éclairé  par  elle,  où  se  prosternent  le 
pape  yétu  de  blanc  et  tous  les  cardi- 
naux rangés  derrière  lui.  Ils  restent  là 
près  d’une  demi-heure  dans  le  plus 
profond  silence , et  il  est  ianpos  sible  de 
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ïfêtre  pas  ému  par  ce  spectacle.  On  ne 
sait  pas  ce  qu’ils  demandent , on  n’en- 
tend pas  leurs  secrets  gémissemens  ; 
mais  ils  sont  vieux , ils  nous  devancent 
dans  la  route  de  la  tombe  : quand  nous 
passerons  à notre  tour  dans  cette  ter- 
rible avant-garde,  Dieu  nous  fera-t-il 
la  grâce  d’ennoblir  assez  la  vieillesse  , 
pour  que  le  déclin  de  la  vie  soit  les 
premiers  jours  de  l’immortalité  ! 

Corinne  amssi , la  jeune  et  belle  Co- 
rinne, était  à genoux  derrière  le  cor- 
tège des  prêtres , et  la  douce  lumière 
qui  éclairait  son  visage  pâlissait  son 
teint  sans  affaiblir  l’éclat  de  ses  jeux. 
Oswald  la  contemplait  ainsi  comme  un 
tableau  ravissant  et  comme  un  être 
adoré.  Quand  sa  prière  fut  finie  elle  se 
leva,  lord  JN elvil  n’osait  l’approcher 
encore  , respectant  la  méditation  reli- 
gieuse dans  laquelle  ilia  croyait  plon- 
gée ; mais  elle  vint  à lui  la  première 
avec  un  transport  de  bonheur,-  et  ce 
sentiment  se  répandant  sur  tout  ce 
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qu’elle  faisait , elle  accueillit  avec  une 
gaieté  vive  ceux  qui  l’abordèrent  dans 
Saint-Pierre , devenu  tout  à coup 
comme  une  grande  promenade  pu- 
blique où  chacun  se  donne  rendez- 
vous  pour  parler  de  ses  affaires  ou  de 
ses  plaisirs. 

Oswald  était  étonné  de  cette  mobi- 
lité qui  faisait  succéder  l’une  à l’autre 
des  impressions  si  différentes,  et  bien 
qu’il  fût  heureux  de  la  joie  de  Corinne, 
il  était  surpris  de  ne  trouver  en  elle 
aucune  trace  des  émotions  de  la  jour- 
née : il  ne  concevait  pas  comment  on 
permettait  que  cette  belle  église  fut , 
dans  un  jour  si  solennel,  le  café  de 
Rome  où  l’on  se  rassemblait  pour  s’a- 
muser ; et  regardant  Corinne  au  milieu 
de  son  cercle  parlant  avec  vivacité  et 
ne  pensant  point  aux  objets  dont  elle 
était  entourée , il  conçut  un  sentiment 
de  défiance  sur  la  légèreté  dont  elle 
pouvait  être  capable  : elle  s’en  aper- 
çut à l’instant  , et  se  séparant  brus- 
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quement  de  la  société,  elle  prit  le  bras 
d'Oswald  pour  se  promener  avec  lui 
tlans  l’église  , et  lui  dit:  — Je  ne  vous 
ai  jamais  entretenu  de  mes  sentiment 
religieux,  permettez  qu’au  j ou  rd’hui  je 
vous  en  parle  , peut-être  dissiperai-je 
ainsi  les  nuages  que  j’ai  vus  s’élever  dans 
votre  esprit.  * — 
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CHAPITRE  V. 


— La  différence  de  nos  religions, 
mon  cher  Oswald  , continua  Corinne, 
est  cause  du  blâme  secret  que  vous  ne 
pouvez  vous  empêcher  de  me  laisser 
voir.  La  vôtre  est  sévère  et  sérieuse  , la 
nôtre  est  vive  et  tendre.  On  croit  géné- 
ralement que  le  catholicisme  est  plus 
rigoureux  que  le  protestantisme,  et  cela 
peut  être  vrai  dans  les  pays  où  la  lutte 
a existé  entre  les  deux  religions  ; mais 
en  Italie,  nous  n’avons  point  eu  de  dis- 
sensions religieuses  , et  en  Angleterre 
vous  en  avez  beaucoup  éprouvé  ; il  est 
résulté  de  cette  différence,  que  le  ca- 
tholicisme a pris,  en  Italie,  un  carac- 
tère de  douceur  et  d’indulgence,  et  que , 
pour  détruire  e catholicisme  en  Angle- 
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terre,  la  réformation  s’est  armée  de  la 
plus  grande  sévérité  dans  les  principes 
et  dans  la  morale.  Notre  religion,  comme 
celle  des  anciens , anime  les  arts,  inspire 
les  poêles,  l’ait  partie,  pour  ainsi  dire, 
de  toutes  les  ouïs  sauces  de  notre  vie, 
tandis  epre  la  vôtre  , s’établissant  dans 
un  pays  où  la  raison  dominait  plus  en- 
core que  l’imagination  , a pris  un  ca- 
ractère d’austérité  morale  dont  elle  ne 
s'écartera  jamais.  La  nôtre  parle  au  nom 
de  l’amour,  la  vôtre  au  nom  du  devoir. 
Vos  principes  sont  libéraux,  nos  dog- 
mes sont  absolus  -,  et  néanmoins,  dans 
l’application  , notre  despotisme  ortho- 
doxe transige  avec  les  circonstances 
particulières;,  et  votre  liberté  religieuse 
fait  respecter  ses  lois,  sans  aucune  ex- 
ception. Il  est  vrai  que  notre  catholi- 
cisme impose  à ceux  qui  sont  entrés 
dans  l’état  monastique  des  pénitences 
très-dures  : cet  état,  choisi  librement ? 
est  un  rapport  mystérieux  entre  l’hom- 
me et  la  divinité  ; mais  la  religion  des 
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séculiers,,  en  Italie,  est  une  source  habi- 
tuelle d’émotions  touchantes.  L’amour, 
1 esperance  et  la  foi  sont  les  vertus  prin- 
cipales de  cette  religion  ; et  toutes  ces 
vertus  annoncent  et  donnent  le  bon- 
heur. Loin  donc  que  nos  prêtres  nous 
interdisent  en  aucun  temps  le  pur  sen- 
timent de  la  joie,  ils  nous  disent  que  ce 
sentiment  exprime  notre  reconnaissance 
envers  les  dons  du  Créateur.  Ce  qu’ils 
exigent  de  nous,  c’est  l’observation  des 
pratiques  qui  prouvent  notre  respect 
pour  notre  culte  et  notre  désir  de  plaire 
à Dieu  ; c’est  la  charité  pour  les  malheu- 
reux et  la  repentance  dans  nos  fai- 
blesses. Mais  ils  ne  se  refusent  point  à 
nous  absoudre , quand  nous  le  leur  de- 
mandons avec  zèle;  et  les  attaehemens 
du  cœur  inspirent  ici  plus  qu’ailleurs 
une  indulgente  pitié.  Jésus-Christ  n’a- 
t-il  pas  dit  de  la  Magdeleine  : Il  lui  sera 
beaucoup  pardonné  , pai'ce  quelle  a 
beaucoup  aimé.  Ces  mots  ont  été  pro- 
noncés sous  un  ciel  aussi  beau  que  le 
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nôtre  ; ce  meme  ciel  implore  pour  nous 
la  miséricorde  de  la  divinité. 

— Corinne,  répondit  lord  Nelviï, 
comment  . combattre  des  paroles  si  dou- 
ces, et  dont  mon  cœur  a tant  de  besoin! 
Mais  je  le  ferai  cependant , parce  que 
ce  n’est  pas  pour  un  jour  que  j’aime 
Corinne  et  que  j’espère  avec  elle  un 
long  avenir  de  bonheur  et  de  vertu.  La 
religion  la  plus  pure  est  celle  qui  fait  dit 
sacrifice  de  nos  passions,  et  de  l’accom- 
plissement de  nos  devoirs,  un  hommage 
continuel  a 1 Être  suprême.  La  mora- 
lité de  1 homme  est  son  culte  envers 
Dieu  : c’est  dégrader  l’idée  que  nous 
avons  du  Créateur,  que  de  lui  suppo- 
ser dans  ses  rapports  avec  la  créature 
une  volonté  qui  ne  soit  pas  relative  à 
son  perfectionnement  intellectuel.  La 
paternité,  cette  noble  image  d’un  maî- 
tre souverainement  bon  , ne  demande 
lien  aux  enfuis  que  pour  les  rendre 
meilleurs  ou  plus  heureux  j comment 
donc  s imaginer  que  Dieu  exigerait  de 
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l’homme  ce  qui  n’aurait  pas  l’homme 
meme  pour  objet!  Aussi  voyez  quelle 
confusion  il  résulte,  dans  la  lêie  de 
votre  peuple,  de  1 habitude  ou  il  est 
d’attacher  plus  d’importance  aux  pra- 
tiques religieuses  qu’aux  devoirs  de  la 
morale  : c’est  après  la  semaine  sainte , 
vous  le  savez  , que  se  commet  à Rome 
le  plus  grand  nombre  de  meurtres.  Le 
peuple  se  croît  pour  ainsi  dire  en  fonds 
par  le  carême,  et  dépense  en  assassinats 
les  trésors  de  sa  pénitence.  On  a vu  des 
criminels  qui,  tout  dégouttans  encore 
de  meurtre,  se  faisaient  scrupule  de 
manger  delà  viande  le  vendredi  ; et  les 
esprits  grossiers,  à qui  l’on  a persuadé 
que' le  plus  grand  des  crimes  consiste  à 
désobéir  aux  pratiques  ordonnées  par 
l’église,  épuisent  leur  conscience  sur  ce 
sujet , et  considèrent  la  divinité  comme 
les  gouvernemens  du  monde,  qui  font 
plus  de  cas  de  la  soumission  à leur  pou- 
voir, que  de  toute  autre  vertu  : ce  sont 
des  rapports  de  courtisan  mis  à la  place 
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ilu.  respect  qu’inspire  le  Créateur, 
çomme  la  source  et  la  récompense  d’une 
vie  scrupuleuse  et  délicate.  Le  catholi- 
cisme italien  , tout  en  démonstrations 
extérieures,  dispense  l’ame  de  la  mé- 
ditation et  du  recueillement.  Quand  le 
spectacle  est  fini,  l’émotion  cesse,  le 
de  voir  est  rempli  ; et  l’on  n’est  pas , 
comme  chez  nous,  long-temps  absorbé 
dans  les  pensées  et  les  sentimens  que 
fait  naître  l’examen  rigoureux  de  sa*, 
conduite  et  de  son  cœur, 

. — Vous  êtes  sévère , mon  cher  Os- 
wald,  reprit  Corinne,  ce  n’est  pas  la 
première  fois  que  je  l’ai  remarqué.  Si 
la  religion  consistait  seulement  dans  la 
stricte  observation  de  la  morale  , qu’au- 
rait-elle de  plus  que  la  philosophie  et  la 
raison?  Et  quels  sentimens  de  piété  se 
développeraient-ils  en  nous,  si  noire 
principal  but  était  d’étouffer  les  senti- 
mens du  cœur?  Les  Stoïciens  en  sa- 
vaient presque  autant  que  nous  sur  les* 
devoirs  et  l’austérité  de  la  conduite  $ 
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mais  ce  qui  n’est  dû  qu’au  cliristia- 
nisme  , c’est  l’enthousiasme  religieux 
qui  s’unit  à toutes  les  affections  de  Famej 
c’est  la  puissance  d’aimer  et  de  plain- 
dre j c’est  le  culte  de  sentiment  et  d’in- 
dulgence qui  favorise  si  bien  l’essor  de 
Famé  vers  le  ciel!  Que  signifie  la  para- 
bole de  l’enfant  prodigue  ? si  ce  n’est 
Farnour,  l’amour  sincère  préféré  même 
à l’accomplissement  le  plus  exact  de 
tous  les  devoirs.  Il  avait  quitté,  cet  en- 
fant,. la  maison  paternelle  , et  son  frère 
y était  resté  ;■  il  s’était  plongé  dans  tous 
les  plaisirs  du  monde,  et  son  frère  ne 
s’était  pas  écarté  un  instant  de  la  régu- 
larité de  là  vie  domestique  $ mais  il  re- 
vint,. mais  il  pleura,  mais  il  aima  , et 
son  père  fit  une  fête  pour  son  retour. 
Ah  ! sans  doute  que,  dans  les  mystères 
de  notre  nature,  aimer,  encore  aimer  , 
est  ce  qui  nous  est  resté  de  notre  héri- 
tage céleste.  Nos  vertus  mêmes  sont 
souvent  trop  compliquées  avec  la  vie  , 
pour  que  nous  puissions  toujours  com- 
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prendre  ce  qui  est  bien  , ce  qui  est 
mieux , et  quel  est  le  sentiment  secret 
qui  nous  dirige  et  nous  égare.  Je  de- 
mande à mon  Dieu  de  m’apprendre  a 
l’adorer,  et  je  sens  l’effet  de  mes  prières 
par  les  larmes  que  je  répands.  Mais, 
pour  se  soutenir  dans  cette  disposition , 
les  pratiques  religieuses  sont  plus  né- 
cessaires que  vous  ne  pensez  ; c’est  une 
relation  constante  avec  la  divinité  ; ce 
sont  des  actions  journalières  sans  rap- 
port avec  aucun  des  intérêts  de  la  vie-, 
et  seulement  dirigées  v'ers  le  monde  in- 
visible. Les  objets  extérieurs  aussi  sont 
d’un  grand  secours  pour  la  piété  j l’ame 
retombe  sur  elle-même , si  les  beaux- 
arts,  les  grands  monumens,  les  chants 
harmonieux,  ne  viennent  pas  ranimer 
ce  génie  poétique,  qui  est  aussi  le  génie 
religieux. 

L’homme  le  plus  vulgaire,  lorsqu’il 
prie , lorsqu’il  souffre  et  qu’il  espère 
dans  le  ciel,  cet  homme,  dans  ce  mo- 
ment, a quelque  chose  en  lui  qui  s’ex- 
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primerait  comme  Milton,  comme  Ho- 
mère, ou  comme  Le  Tasse,  si  l’éduca- 
tion lui  avait  appris  à revêtir  de  paroles 
ses  pensées.  U n’y  a que  deux  classes 
d’hommes  distinctes  sur  la  terre  , celle 
qui  sent  l’enthousiasme,  et  celle  qui  le 
méprise  -,  toutes  les  autres  différences 
sont  le  travail  de  la  société.  Celui-Là  n’a 
pas  de  mots  pour  ses  sentimens.  Celui-ci 
sait  ce  qu’il  faut  dire  pour  cacher  le 
vide  de  son  cœur.  Mais  la  source  qui 
jaillit  du  rocher  même , à la  voix  du 
ciel , cette  source  est  le  vrai  talent , la 
vraie  religion,  le  véritable  amour. 

La  pompe  de  notre  culte,  ces  tableaux 
où  les  saints  à genoux  expriment  dans 
leurs  regards  une  prière  continuelle  ; 
ces  statues  , placées  sur  les  tombeaux , 
comme  pour  se  réveiller  un  jour  avec 
les  morts  ; ces  églises  et  leurs  voû  tes  im- 
menses ont  un  rapport  intime  avec  les 
idées  religieuses;  J’aime  cet ; hommage 
éclatant  rendu  par  les  hommes  à ce  qui 
ne  leur  promet  ni  la  fortune,  ni  la  p uis- 
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sance  , à ce  qui  ne  les  punit  ou  ne  les 
récompense  que  par  un  sentiment  gu 
coeur  : je  me  sens  alors  plus  fieie  de 
mon  être  j je  reconnais  dans  rhomrne 
quelque  chose  de  désintéressé , et  dut- 
on  multiplier  trop  les  magnificences  re- 
ligieuses, j’aime  cette  prodigalité  des 
richesses  terrestres  pour  une  autre  vie, 
du  temps  pourl’éternité  : assez  de  choses 
se  font  pour  demain  , assez  de  soins  se 
prennentpour  l’économie  desafifaireshu- 
maines.  Oh  ! que  j aime  1 mutile  . 1 in- 
utile, si  l’existence  n’est  qu’un  travail  pé- 
nible pour  un  misérable  gain.  Mais  si 
nous  sommes  sur  cette  terre  en  marche 
vers  le  ciel,  qu’y  a-t-il  de  mieux  a fan  e, 
que  d’élever  assez  notre  ame  pour 
qu’elle  semble  l’infini , l’invisible  et  ! é- 
ternel  au  milieu  de  toutes  ksbornes  qui 
l’entourent  ! 

Jésus-Christ  laissait  une  femme  fai- 
ble, et  peut-être  repentante,  arroser 
ses  pieds  des  parfums  les  plus  précieux  , 

il  repoussa  ceux  qui  conseillaient  de  ré- 
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server  ces  parfums  pour  un  usage  plus 
profitable  : Laissez-la  faire  ,.  disait-il  , 
car  je  suis  pour  peu  de  temps  avec  vous* 
Hélas  ! tout  ce  qu’il  y a de  bon,  de  su- 
blime sur  cette  terre  , est  pour  peu  do 
temps  avec  nous;  l’âge,  les  infirmités, 
la  mort  tariraient  bientôt  cette  goutte  de 
rosée  qui  tombe  du  ciel , et  ne  se  re- 
pose que  sur  les  fleurs.  Cher  Oswald  , 
laissez  - nous  donc  tout  confondre  , 
amour  , religion  , génie , et  le  soleil,  et 
les  parfums , et  la  musique  et  la  poésie  ; 
il  n’y  a d’athéisme  que  dans  la  froideur  , 
l’égoïsme  et  la  bassesse.  JésusrChrist  a 
dit  : Quand  deux  ou  trois  seront  ras- 
semblés en  mon  nom  j je  serai  au  milieu 
d'eux.  Et  qu’est-ce,  ô mon  Dieu!  que 
d’étre  rassemblés  en  votre  nom,  si  ce 
n’est  jouir  des  dons  sublimes  de  votre 
belle  nature  , et  vous  en  faire  hom- 
mage , et  vous  remercier  de  la  vie , et 
vous  en  remercier  surtout  quand  un 
cœur  aussi  créé  par  vous  répond  tout 
entier  au  nôtre  ! — 
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Une  inspiration  céleste  animait  dans 
cet  instant  la  physionomie  de  Corinne, 
Oswald  put  à peine  s’empêcher  de  se 
jeter  à genoux  devant  elle  au  milieu  du 
temple,  et  se  tut  pendant  long-temps 
pour  se  livrer  au  plaisir  de  se  rappeler 
ses  paroles  , et  de  les  retrouver  encore 
dans  ses  regards.  Enfin,  cependant,  il 
voulut  répondre , il  ne  voulut  point 
abandonner  la  cause  qui  lui  e tait  chere. 
— Corinne,  dit-il  alors,  permettez  en- 
core quelques  mots  à votre  ami.  Son 
ame  n’a  point  de  sécheresse  ,*  non  , Co- 
rinne, elle  n’en  a point,  croyez-le  ; et  si 
j’aime  l’austérité  dans  les  principes  et 
dans  les  actions , c’est  parce  qu’elle 
donne  aux  sentimens  plus  de  profon- 
deur et  de  durée.  Si  j’aime  la  raison 
dans,  la  religion  , c’est-à-dire  si  je  re- 
pousse et  les  dogmes  contradictoires  et 
les  moyens  humains  de  faire  effet  sur  les 
hommes,  c’est  parce  que  je  vois  la  di- 
vinité dans  la  raison  comme  dans  l’en- 
thousiasme ^ et  si  je  ne  puis  souffrir 
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qu’on  affaiblisse  l’homme  dans  aucune 
de  ses  facultés  , c’est  qu’il  n’a  pas  de 
trop  de  toutes  pour  connaître  une  vé- 
rité que  la  réflexion  lui  révèle,  aussi- 
bien  que  l’instinct  du  cœur,  l’existence 
de  Dieu  et  l’immortalité  de  l’aine.  Que 
peut'On  ajouter  à ces  idées  sublimes  , à 
leur  union  avec  la  vertu  ! que  peut-on 
y ajouter  qui  ne  soit  au-dessous  d’elles  ! 
L’enthousiasme  poétique  , qui  vous 
donne  tant  de  charmes,  n’est  pas,  j’ose 
le  dire  , la  dévotion  la  plus  salutaire. 
Corinne  , comment  pourrait-on  se  pré- 
parer par  cette  disposition  aux  sacri- 
fices sans  nombre  qu’exige  de  nous  le 
devoir?  Il  n’y  avait  de  révélation  que 
par  les  élans  de  Famé,  quand  la  destinée 
humaine,  future  et  présente , ne  s’of- 
frait à l’esprit  qu’à  travers  les  nuages; 
mais  pournous  , à qui  le  christianisme 
l’a  rendue  claire  et  positive,  le  sentiment 
peut  être  notre  récompense;  mais  il  ne 
doit  pas  être  notre  seul  guide  : vous  dé- 
crivez l’existence  des  bienheureux,  et 
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non  pas  celle  des  mortels.  La  vie 
religieuse  est  un  combat,  et  non  pas  un 
hymne.  Si  nous  notions  pas  condamnes 
à réprimer  dans  ce  monde  les  mauvais 
penchans  des  autres  et  de  nous-memes, 
il  n’y  aurait,  en  effet,  d’autres  distinc- 
tions à faire  qu’entre  les  âmes  froides 
et  les  âmes  exallees.  Mais  1 homme  est 
une  créature  plus  âpre  et  plus  redou- 
table que  votre  cœur  ne  vous  le  peint; 
et  la  raison  dans  la  piété  , et  l’autorité 
dans  le  devoir,  sont  un  frein  néces- 
saire à ses  orgueilleux  égaremens. 

De  quelque  manière  que  vous  consi- 
dériez les' pompes  extérieures,  et  les 
pratiques  multipliées  de  votre  religion, 
croyez-moi,  chère  amie,  la  contempla- 
tion de  l’univers  et  de  son  auteur  sera 
toujours  le  premier  des  cultes,  celui 
qui  remplira  l’imagination , sans  que 
l’examen  y puisse  trouver  rien  de  futile 
ni  d’absurde.  Les  dogmes  qui  blessent 
ma  raison  refroidissent  aussi  mon  en- 
thousiasme. Sans  doute  le  monde,  tel 
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qu’il  est  j est  un  mystère  que  nous  ne 
pouvons  ni  nier  ni  comprendre  ; il  se- 
rait donc  bien  fou,  celui  qui  se  refuse- 
rait à croire  tout  ce  qu'il  ne  peut  expli- 
quer ; mais  ce  qui  est  contradictoire , 
est  toujours  de  la  création  des  hommes. 
Le  mystère  , tel  que  Dieu  nous  l’a  don- 
ne' , est  au-dessus  des  lumières  de  l’es- 
prit, mais  non  en  opposition  avec  elles.. 
Un  philosophe  allemand  a dit  : Je  ne 
connais  que  deux  belles  choses  dans 
l'univers le  ciel  étoilé  sur  nos  têtes 
et  le  sentiment  du  devoir  dans  nos 
coeurs.  En  effet,  toutes  les  merveilles 
de  la  création  sont  réunies  dans  c es 
paroles» 

Loin  qu’une  religion  simple  et  sé- 
vère dessèche  le  cœur,  j’aurais  pensé, 
avant  de  vous  connaître  , Corinne  r 
qu’elle  seule  pouvait  concentrer  et  per- 
pétuer les  affections.  J’ai  vu  la  con- 
duite la  plus  austère  et  la  plus  pure  dé- 
velopper dans  un  homme  une  inépui- 
sable tendresse  \ je  l’ai  vu  conserver 
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jusques  dans  la  vieillesse  une  virginité 
d’aine  que  les  orages  des  passions  et  les 
fautes  qu’elles  font  commettre  auraient 
nécessairement  flétrie.  Sans  doute  le 
repentir  est  une  belle  chose } et  j ai 
besoin,  plus  que  personne,  de  croire 
à son  efficacité  j mais  le  repentir  qui 
se  répété  fatigue  l’ame  , ce  sentiment 
ne  régénère  qu’une  fois.  C’est  la  ré- 
demption qui  s’accomplit  au  fond  de 
notre  ame  ; et  ce  grand  sacrifice  ne 
peut  se  renouveler.  Quand  la  faiblesse 
humaine  s’y  accoutume  , elle  perd  la 
force  d’aimer  : car  il  faut  de  la  force 
pour  aimer , du  moins  avec  cons- 
tance. 

Je  ferai  des  objections  du  meme 
genre  à ce  culte  plein  de  splendeur 
qui,  selon  vous  , agit  si  vivement  sur 
l’imagination  : je  crois  l’imagination 
modeste  et  retirée  comme  le  cœur.  Les 
émotions  qu’on  lui  commande  sont 
moins  puissantes  que  celles  qui  naissent 
d’elles-mémes.  J’ai  vu  danslesCévennes 
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un  ministre  protestant  qui  prêchait  , 
vers  le  soir , dans  le  fond  des  mon- 
tagnes. Il  invoquait  les  tombeaux  des 
Français  bannis  et  proscrits  p ar  leurs 
frères,  et  dont  les  cendres  avai entête 
rapportées  dans  ces  lieux.  Il  promet- 
tait à leurs  amis  qu’ils  les  re  trouve- 
raient dans  un  meilleur  monde.  Il  di- 
sait qu’une  vie  vertueuse  nous  assurait 
ce  bonheur,  il  disait  : faites  du  bien 
aux  hommes } pour  que  Dieu  cicatrise 
~ dans  votre  cœur  la  blessure  de  la  dou- 
leur. Il  s’étonnait  de  l’inflexibilité,  de 
la  dureté  que  l’hommed’un  jourmontre 
à l’homme  d’un  jour  comme  lui,  et 
s’emparait  de  cette  terrible  p ensée  de 
la  mort,  que  les  vivans  ont  conçue, 
mais  qu’ils  n’épuiseront  jamais.  Enfin 
il  n’annonçait  rien  qui  ne  fût  tou- 
chant et  vrai  : c’était  des  paroles  par- 
faitement en  harmonie  avec  la  nature. 
Le  torrent  qu’on  entendait  dans  l’éloi- 
gnement , la  lumière  scintillante  des 
étoiles,  semblaient  exprimer  la  même 
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pensée  sous  une  autre  forme.  La  ma- 
gnificence , la  seule  qui  donne  des  fêtes 
sans  offenser  l’infortune; et  toute  cette 
imposante  simplicité  remuait  l’ame 
bien  plus  profondément  que  des  céré- 
monies éclatantes. 

Le  surlendemain  de  cet  entretien , 
le  jour  de  Pâques , Corinne  et  lord  Nel» 
vil  étaient  ensemble  sur  la  place  de 
Saint-Pierre,  au  moment  où  le  pape 
s’avance  smr  le  balcon  le  plus  élevé  de 
l’église,  et  demande  au  ciella  bénédic- 
tion qu’il  va  répandre  sur  la  terre;  lors- 
qu’il prononce  ces  mots  : — A la  ville 
et  au  monde  ( urbi  et  ovbi  ) , — Tout  le 
peuple  rassemblé  se  jette  à genoux,  et 
Corinne  et  lord  Nelvil  sentirent,  par 
l’émotion  qu’ils  éprouvèrent  en  ce  mo- 
ment , que  tous  les  cultes  se  ressem- 
blent. Le  sentiment  religieux  unit  inti- 
mement les  hommes  entre  eux,  quand 
l’amour-propre  et  le  fanatisme  n’en 
font  pas  un  objet  de  jalousie  et  de 
haine.  Prier  ensemble  dans  quelque 
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langue  , dans  quelque  rite  que  ce  soit, 
c’est  la  plus  touchante  fraternité  d’es- 
pérance et  de  sympathie  que  les 
hommes  puissent  contracter  sur  cette 
terre. 


CoiU-NNE  ou  l’Italie. 
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CHAPITRE  VI. 


Le  jour  de  Pâques  s’était  passe',  et 
Corinne  ne  parlait  point  d’accomplir  sa 
promesse , en  confiant  son  histoire  à 
lord  Nelvil.  Blessé  de  ce  silence,  il  dit 
un  jour  devant  elle  qu’on  vantait  beau-» 
coup  les  beautés  de  Naples , et  qu’il 
avait  envie  d’y  aller.  Corinne , péné- 
trant a l’instant  ce  qui  se  passait  dans 
son  aine,  lui  proposa  de  faire  le  voyage 
avec  lui.  Elle  se  flattait  de  reculer  les 
aveux  qu’il  exigeait  d’elle  , en  lui  don- 
nant cette  preuve  d’amour  qui  devait 
le  satisfaire.  Et  d’ailleurs  elle  pensait 
que  s’il  remmenait  c’était  sans  doute 
parce  qu  il  avait  dessein  de  lui  consa- 
crer sa  vie.  Elle  attendait  donc  avec 
anxiété  ce  qu’il  dirait , et  ses  regards 
pi  esquesupplians  }ui  demandaient  une 
Tome  2.  „ 
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réponse  favorable.  Oswald  ne put y ré- 
sister ; il  avait  d’abord  été  surpris  de 
cette  offre  et  de  la  simplicité  avec  la- 
quelle Corinne  la  faisait , il  hésita 
quelque  temps  à l’accepter  ; mais  en 
voyant  le  trouble  de  son  amie  , l’agita- 
tion de  son  sein  , ses  yeux  remplis  de 
larmes  , il  consentit  à partir  avec  elle  7 
sans  se  rendre  compte  à lui- meme  de 
l’importance  d’une  telle  résolution.  Co- 
rinne fut  au  comble  de  la  joie  : car  son 
cœur  se  fia  tout-à-fait , dans  ce  mo- 
ment , au  sentiment  d’Oswald. 

Le  jour  fut  pris , et  la  douce  pers- 
pective de  voyager  ensemble  fit  dispa- 
raître toute  autre  idée.  Ils  s’amusèrent 
à ordonner  les  détails  de  ce  voyage  ? et 
jl  n’y  avait  pas  un  de  ces  détails  qui  ne 
tut  une  source  de  plaisir.  Heureuse 
disposition  de  l’ame  où  tous  les  arran- 
gemens  delà  vie  ont  un  charme  parti- 
culier ? en  se  rattachant  à quelque  es- 
pérance du  cœur!  Il  ne  vient  que  trop 
tôt  le  moment  où  l’existence  fatigue 
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dans  chacune  de  ces  heures  comme 
dans  son  ensemble  , où  chaque  matin 
exige  un  travail  pour  supporter  le  ré- 
veil, et  conduire  le  jour  jusqu’au  soir. 

Au  moment  où  lord  JNelvil  sortait  de 
chez  Corinne  afin  de  tout  préparer 
pour  leur  départ , le  comte  d’Erfeuil  y 
arriva  , et  apprit  d’elle  le  projet  qu’ils 
venaient  d’arrêter  ensemble.  — * Ypen- 
sez-vous , lui  dit-il,  quoi  ! vous  mettre 
en  route  avec  lord  Nelvii  sans  qu’il  soit 
votre  époux sans  qu’il  vous  ait  promis 
de  l’être  ! Et  que  deviendrez-vous  s’il 
vous  abandonne  ? Ce  que  je  devien- 
drais, répondit  Corinne,  dans  toutes 
les  situations  de  la  vie,  s’il  cessait  de 
m’aimer , la  plus  m alheureuse  personne 
du  monde.  — Oui,  mais  si  vous  n’avez 
rien  fait  qui  vous  compromette,  vous 
resterez , vous  tout  entière.  — Moi 
tout  entière , s’écria  Corinne  , quand 
le  plus  profond  sentiment  de  ma  vie 
serait  flétri  ! quand  mon  cœur  serait 
brisé  ! — i Le  public  ne  le  saurait  pas  , 
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et  vous  pourriez  en  dissimulant  ne  rien 
perdre  dans  l’opinion.  — Et  pourquoi 
ménager  cette  opinion  , répondit  Co- 
rinne, si  ce  n’est  pour  avoir  un  char  nie 
de  plus  aux  yeux  de  ce  qu’on  aime  ? 
~~  On  cesse  d’aimer,  reprit  le  comte 
d’Erfeuil,  maishonne  cesse  pas  de  vivre 
au  milieu  de  la  société  et  d’avoir  be- 
soin d’elle.  — Ah  ! si  je  pouvais  penser, 
répondit  Corinne , qu’il  arrivera  , le 
jour  où  l’affection  d Oswald  nô  sciait 
pas  tout  pour  moi  dans  ce  inonde  , si  je 
pouvais  le  penser , j’aurais  déjà  cessé 
de  l’aimer.  Qu’est-ce  donc  que  l’amour, 
quand  if  prévoit,  quand  il  calcule  le 
moment  où  il  n’existera  plus  ? S il  y a 
quelque  chose  de  religieux  dans  ce  sen- 
timent, c’est  parce  qu’il  fait  disparaître 
tous  les  autres  intérêts  et  se  complaît 
comme  la  dévotion  dans  le  sacrifice 

entier  de  soi-même.  — 

Que  me  dites -vous  la,  repiit  le 
comte  d’Erfeuil,  une  personne  d’esprit 
comme  vous  peut-elle  se  remplir  la 
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tète  de  pareilles  folies  1 C’est  notre 
avantage  à nous  autres  hommes  que 
les  femmes  pensent  comme  vous,  nous 
avons  alors  bien  plus  d’ascendant  sur 
elles;  mais  il  ne  faut  pas  que  votre  su  - 
périorité  soit  perdue,  il  faut  qu’elle 
vous  serve  à quelque  chose.  — Me 
servir  , dit  Corinne  , ah  ! je  lui  dois 
beaucoup,  si  elle  méfait  mieux  sentir 
tout  ce  qu’il  y a de  touchant  et  de  gé- 
néreux dans  le  caractère  de  lord  IN  ci- 
vil. — Lord  Nelvil  est  un  homme  tout 
comme  un  autre,  reprit  le  comte  d’Er- 
feuil;  il  retournera  dans  son  pays,  il 
suivra  sa  carrière,  il  sera  raisonnable 
enfin,  et  vous  exposez  imprudemment 
votre  réputation  en  allant  à Naples 
avec  lui.  — J'ignore  les  intentions  de 
lord  Nelvil,  dit  Corinne,  et  peut-être 
aurais-je  mieux  fait  d’y  réfléchir  avant 
de  l’aimer;  mais  à présent  qu’importe 
un  sacrifice  de  plus  ! ma  vie  ne  dé- 
pend-elle pas  toujours  de  son  senti- 
ment pour  moi?  je  trouve  au  contraire 
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quelque  douceur  à ne  me  laisser  au- 
cune ressource;  il  n’en  est  jamais  quand 
le  cœur  est  blessé  : néanmoins  le  monde 
peut  quelquefois  croire  qu’il  vous  en 
reste  , et  j’aime  à penser  que  meme 
sous  ce  rapport  mon  malheur  serait 
complet  si  lord  N civil  se  séparait  de 
moi. — Et  sait-  il  à quel  point  vous  vous 
compromettez  pour  lui?  continua  le 
comte  d’Erfeuil.  — J’ai  pris  grand  soin 
de  le  lui  dissimuler,  répondit  Corinne, 
et  comme  il  ne  connaît  pas  bien  les 
usages  de  ce  pays,  j’ai  pu  lui  exagérer 
un  peu  la  facilité  qu’ils  donnent.  Je 
vous  demande  votre  parole  de  ne  pas 
lui  dire  un  mot  à cet  égard  , je  veux 
qu’il  soit  libre  et  toujours  libre  dans 
ses  relations  avec  moi  : il  ne  peut  faire 
mon  bonheur  par  aucun  genre  de  sa- 
crifice. Le  sentiment  qui  me  rend  heu- 
reuse est  la  fleur  de  la  vie,  et  ni  la 
bonté  ni  la  délicatesse  ne  pourraient  la 
ranimer,  si  elle  venait  à se  flétrir.  Je 
vous  en  conjure  donc,  mon  cher  comte, 
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ne  vous  mêlez  pas  de  ma  destinée; 
rien  de  ce  que  vous  savez  sur  les  affec- 
tions du  cœur  ne  peut  me  convenir; 
Ce  que  vous  dites  est  sage,  bien  rai- 
sonné , fort  applicable  aux  situations 
comme  aux  personnes  ordinaires;  mais 
vous  me  feriez  très-innocemment  un 
mal  affreux  en  voulant  juger  mon  ca- 
ractère  d’après  ces  grandes  divisions 
communes , pour  lesquelles  il  y a des 
maximes  toutes  faites.  Je  souffre,  je 
jouis  , je  sens  à ma  manière , et  ce 
serait  moi  s eule  qu’il  faudrait  observeig 
si  l’on  voulait  influer  sur  mon  bon- 
heur. — 

L’amour-propre  du  comte  d’Erfeuil 
était  un  peu  blessé  de  l'inutilité  de  ses 
conseils  et  de  la  grande  marque  d’a- 
mour que  Corinne  donnait  à lord  Nel- 
vil  : il  savait  bien  qu’il  n’était  pas  ai- 
mé d’elle , il  savait  également  qu’Os- 
wald  l’était;  mais  il  lui  était  désagréa- 
ble que  tout  cela  fût  constaté  si  publi- 
quement. Il  y a toujours  dans  les  suc- 
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cès  d’un  homme  auprès  d’une  femme 
quelque  chose  qui  déplaît,  même  aux 
meilleurs  amis  de  cet  homme.  — Je 
vois  que  je  n’y  peux  rien,  dit  le  comte 
d’Erféuil  , mais  quand  vous  serez  bien 
malheureuse,  vous  vous  souviendrez 
de  moi  • en  attendant  je  vais  quitter 
Home,  puisque  ni  vous  ni  lord  Nelvil 
n’y  serez  plus,  je  m’y  ennuierais  trop  en 
votre  absence.  Je  vous  reverrai  sûre- 
ment l’un  et  l’autre  en  Ecosse  ou  en 
Italie,  car  j’ai  pris  goût  aux  voyages 
en  attendant  mieux.  Pardonnez-moi 
mes  conseils,  charmante  Corinne,  et 
croyez  toujours  à mon  dévouement.  — 
Corinne  le  remercia  et  se  sépara  de  lui 
avec  un  sentiment  de  regret.  Elle  l'a- 
vait connu  en  même  temps  qu  Oswald, 
et  ce  souvenir  formait  entre  elle  et  lui 
des  liens  qu’elle  n’aimait  pas  à voir 
brisés.  Elle  se  conduisit  comme  elle 
l’avait  annoncé  au  comte  d’Erfeuil. 
Quelques  inquiétudes  troublèrent  un 
moment  la  joie  avec  laquelle  lord  Nel-. 
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vil  avait  accepté  le  projet  du  voyage  : il 
craignit  que  le  départ  pour  Naples  ne 
pût  faire  tort  à Corinne  , et  voulait  ob- 
tenir d’elle  son  secret  avant  ce  départ, 
pour  savoir  avec  certitude  s’ils  n’étaient 
point  séparés  par  quelque  obstacle  in- 
vincible • mais  elle  lui  déclara  qu’elle 
ne  s’expliquerait  qu’à  Naples,  et  lui  fit 
doucement  illusion  sur  ce  qu’on  pour- 
rait dire  du  parti  qu’elle  prenait.  Os- 
wald  se  prêtait  à cette  illusion  ; l'amour, 
dans  un  earaictère  incertain  et  faible  , 
trompe  à demi,  la  raison  éclaire  à demi , 
et  c’est  l’émotion  présente  qui  décide 
laquelle  des  deux  moitiés  sera  le  tout. 
L’esprit  de  lord  Nelvil  était  singuliè- 
rement étendu  et  pénétrant,  mais  il  ne 
se  jugeait  bien  lui-même  que  dans  le 
passé.  Sa  situation  actuelle  ne  s’offrait 
jamais  à lui  que  confusément.  Suscep- 
tible tout  à la  fois  d’entraînement  et  de 
remords,  de  passion  et  de  timidité,  ces 
contrastes  ne  lui  permettaient  de  se 
connaître  quç  quand  l’événement  avait 
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décide  du  combat  qui  se  passait  en 
lui. 

Lorsque  les  amis  de  Corinne,  et 
particulièrement  le  prince  Castel-F orte, 
furent  instruits  de  son  projet,  ils  en 
éprouvèrent  un  grand  chagrin.  Le 
prince  Castel-Forte  surtout  en  ressen- 
tit une  telle  peine,  qu’il  résolut  d’aller 
la  rejoindre  dans  peu  de  temps.  Il  n’y 
avait  pas  assurément  de  vanité  à se 
mettre  ainsi  à la  suite  d’un  amant  pré- 
féré j mais  ce  qu’il  ne  pouvait  suppor- 
ter , c’était  le  vide  affreux  de  l’absence 
de  son  amie  ; il  n’avait  pas  un  ami  qu’il 
ne  rencontrât  chez  Corinne  , et  jamais 
il  n’alîait  dans  une  autre  maison  que  la 
sienne.  La  société  qui  se  rassemblait 
autour  d’elle  devait  se  disperser  quand 
elle  n’y  serait  plus  -7  il  deviendrait  im- 
possible d’en  rassembler  les  débris.  Le 
prince  Castel- Forte  avait  peu  l’habi- 
tude de  vivre  dans  sa  famille;  bien  que 
fort  spirituel,  l’étude  le  fatiguait  : la 
jour  entier  eût  donc  été  pour  lui  d’un 
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poids  insupportable , s’il  n’était  pas 
venu  le  soir  et  le  matin  chez  Corinne  : 
elle  partait , il  ne  savait  plus  que  de- 
venir , et  se  promit  en  secret  de  se 
rapprocher  d’elle  comme  un  ami  sans 
exigeance , mais  qui  est  toujours  là  pour 
nous  consoler  dans  le  malheur;  et  cet 
ami  doit  être  bien  sûr  que  son  moment 
arrivera. 

Corinne  éprouvait  un  sentiment  de 
mélancolie  en  rompant  ainsi  toutes  ses 
habitudes;  elle  s’êtait  fait  depuis  quel- 
ques années  dans  Rome  une  manière 
d’être  qui  lui  plaisait;  elle  était  le  centre 
de  tout  ce  qu’il  y avait  d’artistes  célè- 
bres et  d’hommes  éclairés  ; une  indé- 
pendance parfaite  d’idées  et  d’habi- 
tudes donnait  beaucoup  de  charmes  à 
son  existence  : qu’allait-elle  maintenant 
devenir?  Si  elle  était  destinée  au  bon- 
heur d’avoir  Oswald  pour  époux  j 
c’était  en  Angleterre  qu’il  devait  la 
conduire,  et  de  quelle  manière  y se- 
rait-elle jugée  ? comment  elle -même 
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saurait-elle  s’astreindre  à ce  genre  de 
vie  , si  différent  de  celui  qu’elle  venait, 
de  mener  depuis  six  ans  1 Mais  ces  ré- 
flexions ne  faisaient  que  traverser  son 
esprit , et  toujours  son  sentiment  pour 
Oswald  en  effaçait  les  légères  traces. 
Elle  le  voyait,  elle  l’entendait,  et  ne 
comptait  les  heures  que  par  son  ab- 
sence ou  sa  présence.  Qui  sait  disputer 
avec  le  bonheur  ! qui  ne  le  reçoit  pas 
quand  il  vient  1 Corinne  surtout  avait 
peu  de  prévoyance  , la  crainte  ni  l’es- 
pérance n’étaient  pas  faites  pour  elle; 
sa  foi  dans  l’avenir  était  confuse , et  son 
imagination  lui  faisait  en  ce  genre  peu 
de  bien  et  peu  de  mal. 

Le  matin  de  son  départ,  le  prince 
Castel -Forte  entra  chez  elle,  et  les 
larmes  aux  yeux  il  lui  dit  : — Ne  re- 
viendrez-vous plus  à Rome?  — O mon 
Dieu,  oui,  répondit  - elle  ; dans  un 
mois  nous  y serons.  — ■ Mais  si  vous 
épousez  lord  Nelvil,  il  faudra  quitter 
l’Italie.  — Quitter  l’Italie!  dit  Corinne, 
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et  elle  soupira.  — Ce  pays,  continua  le 
prince  Castel-Forte,  où  l’on  parle  votre 
langue  , où  Von  vous  entend  si  bien  , 
où  vous  êtes  si  vivement  admirée;  et 
vos  amis,  Corinne,  et  vos  amis!  où 
serez-vous  aimée  comme  ici?  où  trou- 
verez-vous l’imagination  et  les  beaux- 
arts  qui  vous  plaisent?  Est-ce  donc  un 
seul  sentiment  qui  but  la  vie?  N’est-ce 
pas  la  langue,  les  coutumes,  les  mœurs 
dont  se  compose  l’amour  de  la  patrie  , 
cet  amour  qui  donne  le  mal  du  pays, 
terrible  douleur  des  exilés  ! — Ah  ! que 
me  dites -vous,  s’écria  Corinne,  ne 
l’ai- je  pas  éprouvée  ! N’est-ce  pas  cette 
douleur  qui  a décidé  de  mon  sort  ! — 
Elle  regarda  tristement  sa  chambre 
et  les  statues  qui  la  décoraient , puis 
le  Tibre  qui  coulait  sous  ses  fenêtres, 
et  le  ciel  dont  la  beauté  semblait  l’invh 
ter  a rest  r.  Mais  dans  ce  moment  Os- 
wald  passait  à cheval  sur  le  pont  Saint- 
Ange  , il  venait  avec  la  rapidité  de 
V éclair.  Le  voilà  ! s’écria  Corinne» 
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■ — A peine  avait-elle  dit  ces  mots,  qu’il 
était  déjà  arrivé;  elle  courut  au-devant 
de  lui  ; tous  les  deux,  impatiens  de 
partir,  se  bâtèrent  de  monter  en  voi- 
ture. Corinne  dit  cependant  un  aima- 
ble adieu  au  prince  Castel-Forte;  mais 
ses  paroles  obligeantes  se  perdirent 
dans  les  airs , au  milieu  des  cris  dès 
postillons , des  hennissemens  des  che- 
vaux , et  de  tout  ce  bruit  de  départ , 
quelquefois  triste , quelquefois  eni- 
vrant , selon  la  crainte  ou  l’espoir 
qu’inspirent  les  nouvelles  chances  de 
la  destinée. 


LIVRE  XI. 

DATEES  ET  LTIEEMITAGE  DE  SAINT 
SALVADOR. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Os  walid  était  fier  d’emmener  sa  con* 
quête  ; luii,  qui  se  sentait  presque  tou- 
jours troiublé  dans  ses  jouissances  par 
les  réflexions  et  les  regrets,  n’éprouvait 
plus  cette  fois  la  peine  de  l’incertitude. 
Ce  n’était  pas  qu’il  fût  décidé,  mais  il 
ne  s’occupait  pas  de  l’être , et  il  se  lais- 
sait aller  aux  événemens , espérant  bien 
être  entraîné  par  eux  à ce  qu’il  souhai- 
tait. Ils  traversèrent  la  campagne  d’Al- 
bano,  lieu  où  l’on  montre  encore  ce 
qu’on  croit  être  le  tombeau  des  Horaces 
et  des  Curiaces.  (25  Ils  passèrent  près  du 
lac  de  Nemi  et  des  bois  sacrés  qui  l’en- 
tourent. On  dit  qu’Hippolyte  fut  r es- 
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suscite  pàr  Diane  dans  ces  lieux;  elle  ne 
permettait  pas  aux  chevaux  d’en  ap- 
procher, et  perpétuait,  par  cette  dé- 
fense, le  souvenir  du  malheur  de  son 
jeune  favori.  C’est  ainsi  qu’en  Italie, 
presqu’a  chaque  pas,  l’histoire  , la  poé- 
sie viennent  se  retracer  à la  mémoire, 
et  les  sites  charmans  qui.  les  rappellent 
adoucissent  tout  ce  qu’il  y a de  mélan- 
colique dans  le  passé,  et  semblent  lui 
conserver  une  jeunesse  éternelle. 

Oswald  et  Corinne  traversèrent  en- 
suite les  marais  pontins,  campagne  fer- 
tile et  pestilentielle  tout  à la  fois,  où 
l’on  ne  voit  pas  une  seule  habitation, 
quoique  la  nature  y semble  féconde. 
Quelques  hommes  malades  attèlent  vos 
chevaux  et  vous  recommandent  de  ne 
pas  vous  endormir  en  passant  les  ma- 
rais : car  le  sommeil  est  là  le  véritable 
avant-coureur  de  la  mort.  Des  buffles 
d’une  physionomie  tout  à la  fois  basse 
et  féroce  traînent  la  charrue,  que  d’im 
prude-ns  cultivateurs  conduisent  encore 
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quelquefois  sur  cette  terre  fatale,  et  le 
plus  brillant  soleil  éclaire  ce  triste  spec- 
tacle.  Les  lieux  marécageux  et  malsains 
dans  le  nord  sont  annoncés  par  leur  e£ 
frayant  aspect;  mais,  dans  les  contrées 
les  plus  funestes  du  midi,  la  nature 
conserve  une  sérénité  dont  la  douceur 
trompeuse  fait  illusion  aux  voyageurs. 
S’il  est  vrai  qu’il  soit  très-dangereux  de 
s’endormir  en  traversant  les  marais 
porpins  , l’invincible  penchant  au  som- 
meil qu’ils  inspirent  dans  la  chaleur  est 
encore  une  des  impressions  perfides 
que  ce  lieu  fait  éprouver.  Lord  Nelvil 
veillait  constamment  sur  Corinne.  Quel- 
qucfois  elle  penchait  sa  tète  sur  Théré- 
sine  qui  les  accompagnait,  quelquefois 
elle  fermait  les  yeux,  vaincue  par  la 
langueur  de  l’air.  Oswald  se  bâtait  de 
la  réveiller  avec  une  inexprimable  ter- 
reur, et  bien  qu'il  fût  silencieux  natu- 
rellement, il  était  inépuisable  en  sujets 
de  conversation,  toujours  soutenus, 
toujours  nouveaux  , pour  l’empécher 
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de  succomber  un  moment  à ce  fatal 
sommeil.  Ali  ! ne  faut-il  pas  pardon- 
ner au  cœur  des  femmes  les  regrets  dé- 
chirans  qui  s’attachent  à ces  jours  où 
elles  étaient  aimées,  où  leur  existence 
était  si  nécessaire  à l’existence  d’un 
autre , lorsqu’à  tous  les  instans  elles  se 
sentaient  soutenues  et  protégées?  Quel 
isolement  doit  succéder  à ces  temps  de 
délices  ! Et  qu’elles  sont  heureuses  celles 
que  le  lien  sacré  du  mariage  a conduites 
doucement  de  l’amour  à l’amitié , sans 
qu’un  moment  cruel  ait  déchiré  leur 
■vie! 

Oswald  et  Corinne,  après  le  passage 
inquiétant  des  marais  pontins,  arrivè- 
rent enfin  h Terracine,  sur  le  bord  de 
la  mer,  aux  confins  du  royaume  de 
Naples.  C’est  là  que  commence  vérita- 
blement le  midi  • c’est  là  qu’il  accueille 
les  voyageurs  avec  toute  sa  magni- 
ficence. Cette  terre  de  Naples,  cette 
campagne  heureuse est  comme  sé- 
parée du  reste  de  l’Europe , et  par  la 


CORINNE  OU  L ITALIE.  I VJ 

mer  qui  l’entoure,  et  par  celte  contrée 
dangereuse  qu’il  faut  traverser  pour  y 
arriver.  On  dirait  que  la  nature  s’est 
réservé  le  secret  de  ce  séjour  de  dé- 
lices, et  qu’elle  a voulu  que  les  abords 
en  fussent  périlleux.  Rome  n’est  point 
encore  le  midi  : on  en  pressent  les  dou- 
ceurs; mais  son  enchantement  ne  com- 
mence véritablement  que  sur  le  terri- 
toire de  Naples.  Non  om  de  Terracine 
estle  promontoire  choisi  par  les  poètes, 
comme  la  demeure  de  Circé,  et  derrière 
Terracine  s’élève  le  mont  Anxur,  où 
Théodoric,  roi  des  Goths,  avait  placé 
l’un  des  châteaux  forts  dont  les  guer- 
riers du  nord  couvrirent  a terre,  il  y a 
très -peu  de  traces  de  l’invasion  des 
barbares  en  Italie  , ou  du  moins  là  où 
ces  traces  consistent  en  destructions, 
elles  se  confondent  avecl’effet  du  temps. 
Les  nations  septentrionales  n’ont  point 
donné  à lTtalie  cet  aspect  guerrier  que 
l’Allemagne  a conservé.  Il  semble  que 
la  molle  terre  de  l’Ausonie  n’ait  pu  gar» 
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dcr  les  fortifications  et  les  citadelles 
dont  les  pays  du  nord  sont  hérissés. 
Rarement  un  édifice  gothique,  un  châ- 
teau féodal  s’y  rencontre  encore,  et  les 
souvenirs  des  antiques  Romains  régnent 
seuls  a travers  les  siècles,  malgré  les 
peuples  qui  les  ont  vaincus. 

Toute  la  montagne  qui  domine  Ter- 
racine  est  couverte  d’orangers  et  de  ci- 
tronniers qui  embaument  l’air  d’une 
manière  délicieuse.  Rien  ne  ressemble, 
dans  nos  climats,  au  parfum  méridio- 
nal des  citronniers  en  pleine  terre  : il 
produit  sur  l’imagination  presque  le 
meme  efifctqu’une  musique  mélodieuse; 
il  donne  une  disposition  poétique  , ex- 
cite le  talent  et  l’enivre  de  la  nature. 
Les  aloës , les  cactus  à larges  feuilles 
que  vous  rencontrez  â chaque  pas,  ont 
une  physionomie  particulière,  qui  rap- 
pelle  ce  que  l’on  sait  des  productions  de 
1 Afrique.  Ces  plantes  causent  une 
sorte  d’effroi  : elles  ont  l’air  d’apparte- 
nir a une  nature  violente  et  domina- 
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triee.  Tout  l’aspect  du  pays  est  étran- 
ger : on  se  sent  dans  un  autre  monde  , 
dans  un  monde  qu’on  n’a  connu  que 
parles  descriptions  des  poètes  de  l’an- 
tiquité , qui  ont  tout  à la  fois , dans  leurs 
peintures,  tant  d’imagination  et  d’exac- 
titude. En  entrant  dans  Terracine  , les 
enfans  jetèrent  dans  la  voiture  de  Co- 
rinnne  une  immense  quantité  de  fleurs 
qu’ils  cueillaient  au  bord  du  chemin  , 
qu’ils  allaient  chercher  sur  la  mon- 
tagne, et  qm’ils  répandaient  au  hasard  , 
tant  ils  se  confiaient  dans  la  prodigalité 
delà  nature  ! Les  chariots  qui  rappor- 
taient la  moisson  des  champs  étaient 
ornés  tous  les  jours  avec  des  guirlandes 
de  roses  , et  quelquefois  les  enfans  en- 
touraient leur  coupe  de  fleurs  : car  l’i- 
magination du  peuple  même  devient 
poétique  sous  un  beau  ciel.  On  voyait, 
on  entendait  à côté  de  ces  rians  ta- 
bleaux , la  mer  dont  les  vagues  se  bri- 
saient avec  fureur.  Ce  n’était  point  l’o- 
rage qui  l’agitait,  mais  les  rochers , obs- 
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iacle  habituel  qui  s’opposait  à ses  flots, 
et  dont  sa  grandeur  était  irritée. 

E non  ,udite  ancor  corne  ris  u on  a 
ÏI  roco  ed  alto  frémit  o mari  no  ? 

Et  n'en  tendez-vou  s pas  en  core  comme 
retentit  le  frémissement  rauque  et  pro- 
fond de  la  mer  ? Ce  mouvement  sans 
Lut,  cette  force  sans  objet  qnise  renou- 
velle pendant  l’éternité  , sans  que  nous 
puissions  connaître  ni  sa  cause  ni  sa 
fin,  nous  attire  sur  le  rivage  où  ce 
grand  spectacle  s’offre  à nos  regards  ; et 
l’on  éprouve  comme  un  besoin  mêlé  de 
terreur  de  s’approcher  des  vagues  et 
d’-éfcourdir  sa  pensée  par  leur  tumulte. 

Vers  le  soir  tout  se  calma.  Corinne 
et  lord  Nelvil  se  promenèrent  lente- 
ment et  avec  délices  dans  la  campagne. 
Chaque  pas,  en  pressant  les  fleurs , fai- 
sait sortir  les  parfums  de  leur  sein.  Les 
rossignols  venaient  se  reposer  plus  vo-^ 
Ion  tiers  sur  les  arbustes  qui  portaient 
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les  roses.  Ainsi  les  chants  les  plus  pars 
se  réunissaient  aux  odeurs  les  plus 
suaves  ; tous  les  charmes  de  la  nature 
s’attiraient  mutuellement  ; mais  ce  qui 
est  sur-tout  ravissant  et  inexprimable, 
c’est  la  douceur  de  l’pir  qu’on  respire. 
Quand  on  contemple  un  beau  site  dans 
le  nord , le  climat  qui  se  fait  sentir 
trouble  toujours  un  peule  plaisir  qu’on, 
pourrait  goûter.  C’est  comme  un  son 
faux  dans  un  concert , que  ces  petites 
sensations  de  froid  et  d’humidité  qui 
détournent  plus  ou  moins  votre  atten- 
tion de  ce  que  vous  voyez;  mais  en  ap- 
prochant de  Naples,  vous  éprouvez  un 
bien-être  si  parfait , une  si  grande  ami- 
tié de  la  nature  pour  vous , que  rien 
n’altère  les  sensations  agréables  qu’elle 
vous  cause.  Tous  les  rapports  de  l’hom- 
me dans  nos  climats  sont  avec  la  société. 
La  nature  , dans  les  pays  chauds  , met 
en  relation  avec  les  objets  extérieurs , 
et  les  sensations  s’y  répandent  douce- 
ment au  dehors.  Ce  n’est  pas  que  le 
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midi  n’ait  aussi  sa  mélancolie;  dans 
quels  lieux  la  destinee  de  l’homme  ne 
produit-elle  pas  cette  impression  ! mais 
il  n y a dans  cette  mélancolie  ni  mé- 
contentement  > ni  anxiété,  ni  regret. 
Ailleurs,  c est  la  vie  qui,  telle  qu’elle 
est,  ne  suffit  pas  aux  facultés  del’ame ; 
ici.,  ce  sont  les  facultés  de  lame  qui  ne 
suffisent  pas  a la  vie  , et  la  surabon- 
dance des  sensations  inspire  une  rê- 
veuse indolence  dont  on  se  rend  à peine 
compte  en  l’éprouvant. 

Pendant  la  nuit , des  mouches  lui- 
santes se  montraient  dans  les  airs;  on 
eût  dit  que  la  montagne  étincelait,  et 
que  la  terre  brûlante  laissait  échapper 
quelques-unes  de  ses  flammes.  Ces  mou- 
ches volaientà  travers  les  arbres,  se  re- 
posaient quelquefois  sur  les  feuilles , et 
le  vent  balançait  ces  petites  étoiles  et 
variait  de  mille  manières  leurs  lumières 
incertaines.  Le  sable  aussi  contenait  un 
grand  nombre  de  petites  pierres  ferru- 
gineuses qui  brillaient  de  toutes  parts  ; 
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c’était  la  terre  de  feu  conservant  encore 
dans  son  sein  les  traces  du  soleil , dont 
ïes  derniêrsrayons  venaientde  réchauf- 
fer. Il  y a tout  à la  fois  dans  cette  na- 
ture une  vie  et  un  repos  qui  satisfont 
en  entier  les  vœux  divers  de  rexistenee. 

Corinne  se  livrait  au  charme  de  cette 
soirée , s’en  pénétrait  avec  joie  ; Oswald 
ne  pouvait  cacher  son  émotion.  Plu- 
sieurs fois  il  serra  Corinne  contre  son 
Cœur  • plusieurs  fois  il  s’éloigna  , puis 
revint,  puis  s’éloigna  de  nouveau  pour 
respecter  celle  qui  devait  être  la  com- 
pagne de  sa  vie.  Corinne  ne  pensait 
point  aux  dangers  qui  auraient  pu  l’a- 
îarmer  ; car  telle  était  son  estime  pour 
Oswald,  que,  s’il  lui  eût  demandé  le 
don  entier  de  son  être  , elle  n’eût  pas 
douté  que  cette  prière  ne  fût  le  serment 
solennel  de  l’épouser,*  mais  elle  était 
bien  aise  qu’il  triomphât  de  lui-même 
et  i’honorât  par  ee sacrifice;  etil  y avait 
dans  son  ame  cette  plénitude  de  bon- 
heur et  d’amour  qui  ne  permet  pas  de 
Tome  2.  i 
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former  un  désir  de  plus.  Oswald  elait 
bien  loin  de  ce  calme  : il  se  sentait  em- 
brasé  parles  charmes  de  Corinne.  Une 
fois  il  se  jeta  à ses  pieds  avec  violence, 
et  semblait  avoir  perdu  tout  empiresur 
sa  passion  ; mais  Corinne  le  regarda 
avec  tant  de  douceur  et  de  crainte,  elle 
semblait  tellement- reconnaître  son  pou- 
voir enlui  demandant  de  n’en  pas  abu- 
ser , que  celte  humble  défense  lui  ins- 
pira plus  de  respect  que  toute  autre. 

Us  aperçurent  alors  dans  la  mei  le 
reflet  d’un  flambeau  qu’une  main  in- 
connue portait  sur  le  rivage , en  se  ren- 
dant secrètement  dans  la  maison  v oi- 
g;ne  __  H va  voir  celle  qu’il  aime  , dit 
Oswald.  — Oui , répondit  Corinne.  - 
Et  pour  moi,  reprit  Oswald,  le  bon- 
heur de  ce  jour  va  finir.  — Les  regards 
de  Corinne,  élevés  vers  le  ciel  en  cet 
instant , se  remplirent  de  larmes.  Os- 
wald craignit  de  l’avoir  offensee  , et  se 
prosterna  devant  elle  pour  obtenir  le 
pardon  de  l’amour  qui  l’entraînait.  — 
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Non,  lui  dit  Comme,  en  lui  tendant 
la  main  et  l’invitant  à s’en  retourner 
ensemble  ; non  , Oswald , j’en  suis  as- 
surée, vous  respecterez  celle  qui  vous 
aime  : vous  le  savez,  une  simple  prière 
de  vous  serait  toute  - puissante  ,*  c’est 
donc  vous  qui  répondez  de  moi;  c’est 
vous  qui  me  refuseriez  à jamais  pour 
votre  épouse  si  vous  me  rendiez  in- 
digne de  l’être.  — Hé  bien  ! répondit 
Oswald,  puisque  vous  croyez  à ce 
cruel  emp  ire  de  votre  volonté  sur  mon 
cœur , d’oui  vient , Corinne  , d’où  vient 
donc  votre  tristesse  ? — Hélas , reprit- 
elle  , je  me  disais  que  ces  momens  que 
je  passais  avec  vo.us  à présent  étaient 
les  plus  heureux  de  ma  vie  : et  comme 
je  tournais  mes  regards  vers  le  ciel  pour 
l’en  remercier  , je  ne  sais  par  quel  ha- 
sard une  superstition  de  mon  enfance 
s’est  ranimée  dans  mon  cœur.  La  lune 
que  je  contemplais  s’est  couverte  d’un 
nuage  , et  l’aspect  de  ce  nuage  était 
funeste.  J’ai  toujours  trouvé  que  le  cie  J 
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avait  une  véritable  physionomie  , tan- 
tôt paternelle,  tantôt  irritée,  et  je  vous 
le  dis  , Oswald  , ce  soir  il  condamnait 
notre  amour.  — Chère  amie,  répondit 
lord  Nelvil , les  seuls  augures  de  la  vie 
de  l’homme , ce  sont  ses  actions  bonnes 
ou  mauvaises;  et  n’ai  - je  pas  , ce  soir 
même,  'immolé  mes  plus  ardens  désirs 
a un  sentiment  de  vertu  ? — Eh  bien , 
tant  mieux  , si  vous  n’êtes  pas  compris 
dans  ce  présage  , reprit  Corinne  ; en 
effet , il  se  peut  que  ce  ciel  orageux 
n’ait  menacé  que  moi.  -• 
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CHAPITRE  IL 


Ils  arrivèrent  à Naples  , de  jour,  au 
milieu  de  celte  immense  population 
qui  est  si  animée  et  si  oisive  tout  à la 
fois.  Ils  traversèrent  d’abord  la  rue  de 
Tolède  , et  virent  les  Lazzaroni  cou- 
chés sur  les  pavés , ou  retirés  dans  un 
panier  d’osier  , qui  leur  sert  d’habita- 
tion jour  et  nuit.  Cet  état  sauvage  qui 
se  voit  là  mêle  avec  la  civilisation  a 
quelque  chose  de  très  - original.  Il  en 
est  parmi  nés  hommes  qui  ne  savent 
pas  même  leur  propre  nom  , et  vont  à 
confesse  avouer  des  péchés  anonymes  ? 
ne  pouvant  dire  comment  s’appelle  ce- 
lui qui  les  a commis.  Il  existe  à Naples 
une  grotte  sous  terre , où  des  milliers 
de  Lazzaroni  passent  leur  vie , en  sor- 
tant seulement  à midi  pour  voir  Je  so- 
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leil , et  dormant  le  reste  du  jour,  pen- 
dant que  leurs  femmes  filent.  Dans  les 
climats  où  le  vêtement  et  la  nourriture 
sont  si  faciles , il  faudrait  un  gouver- 
nement très-indépendant  et  très-actif , 
pour  donner  à la  nation  une  émulation 
suffisante.  Car  il  est  si  aisé  pour  le  peu- 
ple de  subsister  matériellement  à Na- 
ples , qu’il  peut  se  passer  du  genre 
d’industrie  nécessaire  ailleurs  pour  ga- 
gner sa  vie.  La  paresse  et  l’ignorance  , 
combinées  avec  l’air  volcanique  qu’on 
respire  dans  ce  séjour,  doivent  pro- 
duire la  férocité  , quand  les  passions 
sont  excitées  ; mais  ce  peuple  n’est  pas 
plus  mécïiant  qu’un  autre.  Il  a de  l’ima- 
gination ; ce  qui  pourrait  être  le  prin- 
cipe d’actions  désintéressées , et  avec 
cette  imagination  , on  le  conduirait  au 
bien  , si  scs  institutions  politiques  e t 
religieuses  étaient  bonnes. 

On  voit  des  Calabrois  qui  se  mettent 
en  marche  pour  aller  cultiver  les  terres, 
avec  un  joueur, de  violon  à leur  tête  ? 
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et  dansant  de  temps  en  temps  pour  se 
reposer  de  marcher . Il  y a tous  les  ans, 
près  de  Naples  , une  fetc  consaciee  a la 
Madone  de  la  grotte  , dans  laquelle 
les  jeunes  filles  dansent  au  son  du  tam- 
bourin et  des  castagnettes  , et  il  n est 
pas  rare  qu’elles  fassent  mettre  pour 
condition  , dans  leur  contrat  de  ma- 
riage , que  leur  époux  les  conduira  tous 
les  ans  à cette  fête.  On  voit  a ]\aples, 
sur  le  théâtre,  un  acteur  âgé  de  qua- 
tre-vingts ans  , qui  depuis  soixante  ans 
fait  rire  les  Napolitains  dans  leur  rôle 
comique  national,  le  Polichinelle.  Se 
représente-t-on  ce  que  sera  l’immorta- 
lité de  Famé  pour  un  homme' qui  rem- 
plit ainsi  sa  longue  vie?  Le  peuple  cle 
Naples  n’a  d’autre  idée  du  bonheur  que 
le  plaisir  ; mais  l’amour  du  plaisir  vaut 
encore  mieux  qu’un  égoïsme  aride. 

Il  est  vrai  que  c’est  le  peuple  du 
monde  qui  aime  le  mieux  l’argent;  si 
vous  demandez  à un  homme  du  peu- 
ple votre  chemin  dans  la  rue,  il  tend 
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la  main  après  vous  avoir  fait  un  signe  ; 
car  ils  sont  plus  paresseux  pour  les  pa- 
roles que  pour  les  gestes  • mais  leur 
goût  pour  l’argent  n’est  point  métho- 
dique ni  réfléchi  ; ils  le  dépensent  aus- 
sitôt qu’ils  le  reçoivent.  Si  l’argent  s’in- 
troduisait chez  les  sauvages , les  sau- 
vages le  demanderaient  comme  cela. 
Ce  qui  manque  le  plus  à cette  nation  y 
en  général  , c’est  le  sentiment  de  la  di- 
gnité. Iis  font  des  actions  généreuses  et 
bienveillantes  par  bon  cœur  , plutôt 
que  par  principes  : car  leur  théorie  , 
en  tout  genre  , ne  vaut  rien  , et  l’opi- 
nion , en  ce  pajs  , n’a  point  de  force. 
Mais  lorsque  des  hommes  ou  des  fem- 
mes échappent  à cette  anarchie  morale, 
leur  conduite  est  plus  remarquable  en 
elle-même  et  plus  digne  d’admiration 
que  partout  ailleurs , puisque  rien , 
dans  les  circonstances  extérieures , ne 
favorise  la  vertu.  On  la  prend  tout  en- 
tière dans  son  ame.  Les  lois  ni  les 
©meurs  ne  récompensent  ni  11e  punis- 
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sent.  Celui  qui  est  vertueux  est  d’au- 
tant plus  héroïque  , qu’il  n’en  est  pour 
cela  ni  plus  considéré  ni  plus  recher- 
ché. 

A quelques  honorables  exceptions 
près,  les  hautes  classes  ont  assez  de 
ressemblance  avec  les  dernières  ; l’es- 
prit des  unes  n’est  guère  plus  cultivé 
que  celui  des  autres  , et  l’usage  du 
monde  fait  la  seule  différence  à l’exté- 
rieur. Mais,  au  milieu  de  cette  igno- 
rance , il  y a un  fond  d’esprit  naturel 
et  d’aptitude  à tout , tel , qu’on  ne  peut 
prévoir  ce  que  deviendrait  une  sem- 
blable nation  , si  toute  la  force  du  gou- 
vernement était  dirigée  dans  le  sens 
des  lumières  et  de  la  morale.  Comme  il 
y a peu  d’instruction  à Naples  , on  y 
trouve , jusqu’à  présent,  plus  d’origina- 
lité dans  le  caractère  que  dans  l’esprit. 
Mais  les  hommes  remarquables  de  ce 
pays  , tels  que  l’abbé  Galiani , Carac- 
cioli,  etc. , possédaient,  dit-on  , au  plus 
haut  degré,  la  plaisanterie  et  la  ré- 
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flexion  , rares  puissances  de  la  pensée  , 
réunion  sans  laquelle  la  pédanterie  ou 
la  frivolité  vous  empêchent  de  connaî- 
tre la  véritable  valeur  des  choses  ! 

Le  peuple  napolitain , à quelques 
égards  , n’est  point  du  tout  civilisé  ; 
niais  il  n’est  point  vulgaire  à la  manière 
des  autres  peuples.  Sa  grossièreté 
meme  frappe  l’imaginatio®.  La  rive  afri- 
caine qui  borde  la  mer  de  l’autre  côté 
se  fait  déjà  presque  sentir,  et  il  y a je 
ne  sais  quoi  de  numide  dans  les  cris 
sauvages  qu’on  entend  de  toutes  parts. 
Ges  visages  bruns , ces  vêtemens  for- 
més de  quelques  morceaux  d’étoffe 
rouge  ou  violette  , dont  la  couleur  fon  - 
cée  attire  les  regards  ; ces  lambeaux 
d’habiUemens , que  ce  peuple  artiste 
drape  encore  avec  art  , donnent  quel- 
que chose  de  pittoresque  à la  po- 
pulace , tandis  qu’ailleurs  l’on  ne  peut 
voir  en  elle  que  les  misères  de  la  civili- 
sation. Un  certain  goût  pour  la  parure 
et  les  décorations  se  trouve  souvent,  à 
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Naples,  à côté  du  manque  absolu  des 
choses  nécessaires  ou  commodes.  Les 
boutiques  sont  ornées  agréablement 
avec  des  fleurs  et  des  fruits.  Quelques- 
unes  ont  un  air  de  fête  qui  ne  tient  ni 
à l’abondance  ni  à la  félicité  publique  , 
mais  seulement  à la  vivacité  de  l’imagi- 
nation ; on  veut  réjouir  les  yeux  avant 
tout.  La  douceur  du  climat  permet  aux 
ouvriers  en  tout  genre  , de  travailler 
dans  la  rue.  Les  tailleurs  y font  des  ha- 
bits , les  traiteurs  leurs  repas  , et  les 
occupations  de  la  maison  , se  passant 
ainsi  au  dehors  multiplient  le  mouve- 
ment de  mille  manières.  Les  chants,  les 
danses , des  jeux  bruyans  accompa- 
gnent assez  bien  tout  ce  spectacle  ; et  il 
n’y  a point  de  pays  où  l’on  sente  plus 
clairement  la  différence  de  l’amuse- 
ment au  bonheur  ; enfin  , l'on  sort  de 
l’intérieur  de  la  ville  pour  arriver  sur 
les  quais  , d’où  l’on  voit  et  la  mer  et  le 
Vésuve , et  l’on  oublie  alors  tout  ce  que 
l'on  sait  des  hommes. 
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Oswald  et  Corinne  arrivèrent  à 
Naples  pendant  que  l’éruption  du  Vé- 
suve durait  encore.  Ce  n’était  de  jour 
qu’une  fumée  noire  qui  pouvait  se  con- 
fondre avec  les  nuages  ; mais  le  soir  , 
en  s’avançant  sur  le  balcon  de  leur  de- 
meure , ils  éprouvèrent  une  émotion 
tout-à-fait  inattendue.  Ce  fleuve  de 
feu  descend  vers  la  mer,  et  ses  vagues 
de  flamme , semblables  aux  vagues  de 
.l’onde , expriment comme  elles  , la 
succession  rapide  et  continuelle  d’un 
infatigable  mouvement.  On  dirait  que 
la  nature  , lorsqu’elle  se  transforme  en 
des  élémens  divers , conserve  néan- 
moins toujours  quelques  traces  d’une 
pensée  unique  et  première.  Ce  phéno- 
mène du  Vésuve  cause  un  véritable 
battement  de  cœur.  On  est  si  familia- 
risé d’ordinaire  avec  les  objets  exté- 
rieurs , qu’on  aperçoit  à peine  leur 
existence  ; et  l’on  ne  reçoit  guère  d’é- 
motion nouvelle , en  ce  genre , au  mi- 
lieu de  nos  prosaïques  contrées  ,*  mais 
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tout-i-coup  rëtonnement  que  doit  cau- 
ser l’univers  se  renouvelle  à l’aspect 
d’une  merveille  inconnue  de  la  cre'a- 
lion  : tout  notre  être  est  agité  par 
cette  puissance  de  la  nature  , s dont 
les  combinaisons  sociales  nous  avaient 
distraits  long -temps;  nous  sentons 
que  les  plus  grands  mystères  de  ce 
monde  ne  consistent  pas  tous  dans 
l’homme , et  qu’une  force  indépen- 
dante de  lui  le  menace  ou  le  protège  5 
selon  des  lois  qu’il  ne  peut  pénétrer. 
Oswald  et  Corinne  se  promirent  de 
monter  sur  le  Vésuve  ; et  ce  qu’ilpou- 
vaity  avoir  de  périlleux  dans  cette  en- 
treprise répandait  un  charme  de  plus 
sur  un  projet  qu’ils  devaient  exécuter 
ensemble. 
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Il  y avait  alors  dans  le  port  de  Naples 
un  vaisseau  de  guerre  anglais  , ou  le 
service  religieux  se  faisait  tous  les  di- 
manches. Le  capitaine  et  la  société  an- 
glaise qui  étaient  à Naples  proposèrent 
à lord  Nelvil  d’y  venir  le  lendemain.  Il 
accepta  sans  songer  cl  abord  s’il  y con- 
duirait Corinne  , et  comment  il  la  pré- 
senterait à ses  cornpatriotes.il  fut  tour- 
menté par  cette  inquiétude  toute  la 
nuit.  Comme  il  se  promenait  avec  Co- 
rinne , le  matin  suivant , près  du  port, 
et  qu’il  était  prêt  à lui  conseiller  de  ne 
pas  venir  sur  le  vaisseau  , ils  virent  ar- 
river une  chaloupe  anglaise  conduite 
par  dix  matelots,  vêtus  de  blanc,  por- 
tant sur  leur  tête  un  bonnet  de  velours 
noir , et  le  léopard  en  argent  brodé  sur 
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ce  bonnet:  un  jeune  officier  descendit , 
et  saluant  Corinne  du  nom  de  lady 
Nelvil,  il  lui  proposa  de  monter  dans 
la  barque  pour  se  rendre  au  grand 
vaisseau.  A ce  nom  de  lady  Nelvil,  Co- 
rinne se  troubla , rougit  et  baissa  les 
yeux.  Oswald  parut  he'siter  un  mo- 
ment; puis  tout  à coup  lui  prenant  la 
main,  il  lui  dit  en  anglais:  — Venez,  ma 
chère.  — Et  elle  le  suivit. 

Le  bruit  des  vagues  et  le  silence  des 
matelots  qui  , dans  une  discipline  ad- 
mirable , ne  faisaient  pas  un  mouve- 
ment , ne  disaient  pas  une  parole  in- 
utile , et  conduisaient  rapidement  la 
barque  sur  cette  mer  qu’ils  avaient  tant 
de  fois  parcourue  , inspiraient  la  rêve- 
rie. D’ailleurs  Corinne  n’osait  pas  faire 
une  question  a lord  Nelvil  sur  ce  qui 
venait  de  se  passer.  Elle  cherchait  à de- 
venir son  projet , ne  croyant  pas  ( ce 
qui  est  toujours  cependant  le  plus  pro- 
bable) qu’il  n? en  eut  point,  et  qu’il  se 
laissai  aller  à chaque  circonstance  nou- 
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velle.  Un  moment  elle  imagina  qu’il  la 
conduisait  au  service  divin  pour  la 
prendre  là  pour  épouse  ; et  cette  idée 
lui  causa  , dans  ce  moment , plus  d’ef- 
froi que  de  bonheur  : il  lui  semblait 
qu’elle  quittait  l’Italie  , et  retournait  en 
Angleterre  , où  elle  avait  beaucoup 
souffert.  La  sévérité  des  mœurs  et  des 
habitudes  de  ce  pays  revenait  à sa  pen- 
sée , et  l’amour  même  ne  pouvait  triom- 
pher entièrement  du  trouble  de  ses  sou- 
venirs. Combien  , cependant  , dans 
d’autres  circonstances  , elle  s’étonnera 
de  ces  pensées , quelque  passagères 
qu’elles  fussent  ! combien  elle  les  abju- 
rera ! 

Corinne  monta  sur  le  vaisseau  dont 
l’intérieur  était  entretenu  a vec  les  soins 
et  la  propreté  la  plus  recherchée.  On 
n’attendait  que  la  voix  du  capitaine  , 
qui  se  prolongeait  et  se  répétait  d’un 
bord  à l’autre  par  le  commandement 
et  l’obéissance.  La  subordination  , le 
sérieux,  la  régularité,  le  silence  qu’on 
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remarquait  clans  ce  vaisseau,  étaient 
l’image  ci’ un  ordre  social  libre  et  sé- 
vère,  en  contraste  avec  cette  ville  de 
Naples,  si  vive,  si  passionnée,  si  tu- 
multueuse. Osvvald  était  occupé  de  Co- 
rinne et  de  l’impression  qu’elle  rece- 
vait- mais  il  était  aussi  quelquefois  dis- 
trait d’elle  par  le  plaisir  de  se  trouver 
dans  sa  patrie.  Et  n’est-ce  pas,  en  effet, 
l’air  natal  pour  un  Anglais,  qu’un  vais- 
seau au  milieu  de  la  mer  ? Oswald  se 
promenait  avec  les  Anglais  qui  étaient 
à bord  pour  savoir  des  nouvelles  de 
l’Angleterre  , pour  causer  de  son  pays 
et  de  la  politique.  Pendant  ce  temps  , 
Corinne  était  auprès  des  femmes  an- 
glaises qui  étaient  venues  de  Naples 
pour  assister  au  culte  divin.  Elles 
étaient  entourées  de  leurs  enfans  , 
beaux  comme  le  jour,  mais  timides 
comme  leurs  mères,  et  pas  un  mot  11e 
se  disait  devant  une  nouvelle  connais- 
sance. Cette  contrainte,  ce  silence  ren- 
daient Corinne  assez  triste  $ elle  levait 
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les  yeux  vers  la  belle  Naples,  vers  ses 
bords  fleuris,  vers  sa  vie  animée,  et  elle 
soupirait.  Heureusement  pour  elle  Os- 
wald  ne  s’en  aperçut  pas  ; au  con- 
traire , en  la  voyant  assise  au  milieu  des 
femmes  anglaises,  ses  paupières  noires , 
baissées  comme  leurs  paupières  blon- 
des, et  se  conformant  en  tout  à leurs 
manières,  il  éprouva  un  grand  senti- 
ment de  joie.  G est  en  vain  qu’un  An- 
glais se  plaît  un  moment  aux  mœurs 
étrangères  ; son  cœur  revient  toujours 
aux  premières  impressions  de  sa  vie. 
Si  vous  interrogez  des  Anglais  voguant 
sur  un  vaisseau  à l’extrémité  du  monde, 
et  que  vous  leur  demandiez  ou  ils 
vont , ils  vous  répondront  : — - chez 
nous.  — ( home  ),  si  c’est  en  Angleterre 
qu’ils  retournent.  Leurs  vœux  , leurs 
sentimens,  à quelque  distance  qu’ils 
soient  de  leur  patrie , sont  toujours 
tournés  vers  elle. 

L’on  descendit  entre  les  deux  pre- 
miers ponts  pour  écouter  le  service  di- 
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lin,  et  Corinne  s’aperçut  bientôt  que 
son  idée- était  sans  nul  fondement,  et- 
que  lord  Nelvil  n’avait  point  le  projet 
solennel  qu’elle  lui  avait  d’abord  sup- 
posé. Alors  elle  se  reprocha  de  l’avoir 
craint,  et  sentit  renaître  en  elle  l’em- 
barras de  sa  situation  ; car  tout  ce  qui 
était  là  ne  doutait  pas  qu’elle  ne  fût  la 
femme  de  lord  Nelvil,  et  elle  n’avait 
pas  eu  la  force  de  dire  un  mot  qui  pût 
détruire  ou  confirmer  cette  idée.  Os- 
wald  souffrait  aussi  cruellement  ; mais 
il  avait,  à travers  mille  rares  qualités, 
beaucoup  de  faiblesse  et  d’irrésolution 
dans  le  caractère.  Ces  défauts  sont  in- 
aperçus de  celui  quiles  a,  et  prennent  à 
ses  jeux  une  nouvelle  forme  dans  cha- 
que circonstance  : tantôt  c’est  la  pru- 
dence , la  sensibilité  ou  la  délicatesse 
qui  éloignent  le  moment  de  prendre  un 
parti,  et  prolongent  une  situation  in- 
décise : presque  jamais  l’on  ne  sent  que 
c’est  le  meme  caractère  qui  donne  à 
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toutes  les  circonstances  le  même  genre 
d’inconvénient. 

Corinne , cependant , malgré  les  pen- 
sées pénibles  qui  l’occupaient , reçut 
une  impression  profonde  par  le  spec- 
tacle dont  elle  futtémoin.  Rien  ne  parle 
plus  à l’ame  en  effet  que  le  service  di- 
vin sur  un  vaisseau  ; et  la  noble  simpli- 
cité du  culte  des  réformés  semble  par- 
ticulièrement adaptée  aux  sentimens 
quel’on  éprouve  alors.  Un  jeune  homme 
remplissait  les  fonctions  de  chapelain  ; 
il  prêchait  avec  une  voix  ferme  et 
douce,  et  sa  figure  avait  la  sévérité 
d’une  amepure  dans  la  jeunesse.  Cette 
sévérité  porte  avec  elle  une  idée  de 
force  qui  convient  à la  religion  prêchée 
au  milieu  des  périls  de  la  guerre.  A des 
momens  marqués,  le  ministre  anglican 
prononçait  des  prières  dont  toute  l’as- 
semblée répétait  avec  lui  les  dernières 
paroles.  Ces  voix  confuses,  et  néan- 
moins assez  douces,  venaient  de  distance 


CORINNE  OTJ  L’ITALIE.  21 3 
en  distance  ranimer  l’intérêt  et  l’émo- 
tion. Les  matelots,  les  officiers,  le  capital 
ne , se  mettaient  plusieurs  fois  à genoux, 
surtout  à ces  mots  : — Seigneur,  faites- 
nous  miséricorde.  — [Lord  hâve  mercjr 
upon  us).  Le  sabre  du  capitaine  qu’on 
voyait  traîner  à coté  de  lui,  pendant 
qu’il  était  à genoux,  rappelait  cette 
noble  réunion  de  l’humilité  devantDieu 
et  de  l’intrépidité  contre  les  hommes, 
qui  rend  la  dévotion  des  guerriers  si 
touchante  ; et  pendant  que  tous  ces 
braves  gen.s  priaient  le  Dieu  des  armées, 
on  apercevait  la  mer  à travers  les  sa- 
bords , et  quelquefois  le  bruit  léger  de 
ses  vagues  , alors  tranquilles  , semblait 
seulement  dire  : — Vos  prières  sont 
entendues.  — Le  chapelain- finit  le  ser- 
vice par  la  prière  qui  est  particulière 
aux  marins  anglais.  Que  Dieu , disent- 
ils,  nous  fasse  la  grâce  de  défendre 
au  dehors  notre  heureuse  constitution 
et  de  retrouver  dans  nos  foyers 3 au 
retour  j,  le  bonheur  domestique  ! Que  d$ 
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beaux  sentimens  sont  réunis  dans  ces 
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simples  paroles  ! Les  études  préalables 
et  continuelles  qu’exige  la  marine  , la 
■vie  austère  d’un  vaisseau,  en  font  comme 
un  cloître  militaire  au  mlieu  des  flots , 
et  la  régularité  des  occupations  les  plus 
sérieuses  n’y  est  interrompue  que  par 
les  périls  et  la  mort.  Souvent  les  mate- 
lots, malgré  leurs  habitudes  guerrières, 
s’expriment  avec  beaucoup  de  douceur, 
et  montrent  une  pitié  singulière  pour 
les  femmes  et  les  enfans  quand  il  s’en 
trouve  à bord  avec  eux. On  est  d’autant 
plus  touché  de  ces  sentimens  qu’on  sait 
avec  quel  sang-froid  ils  s’exposent  à ces 
effroyables  dangers  de  la  guerre  et  de 
la  mer , au  milieu  desquels  la  présence 
de  l’homme  a quelque  chose  de  surna- 
turel. 

Corinne  et  lord  Nelvil  remontèrent 
sur  la  barque  qui  devait  les  conduire  ; 
ils  revirent  cette  ville  de  Naples  bâtie 
en  amphithéâtre  ,.  comme  pour  assister 
plus  commodément  à la  fête  de  la  na- 
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turc,  et  Corinne,  en  mettant  le  pied 
sur  le  rivage , ne  put  se  défendre  d un 
sentiment  de  joie.  Si  lord  Nelvil  s était 
douté  de  ce  sentiment , il  en  eût  été 
vivement  blessé,  peut-être  avec  raison  j 
et  cependant  il  eût  été  injuste  envers 
Corinne  , car  elle  l’aimait  passionné- 
ment, malgré  l’impression  pénible  que 
lui  faisaient  les  souvenirs  d’un  pays  ou 
des  circonstances  cr  uelles  l’avaient  ren- 
due malheureuse.  Son  imagination 
était  mobile,  il  y avait  dans  son  cœur 
une  grande  puissance  d’aimer  ; mais  le 
talent , et  le  talent  surtout  dans  une 
femme,  cause  une  disposition  à l’en- 
nui , un  besoin  de  distraction  que  la 
passion  la  plus  profonde  ne  fait  pas 
disparaître  entièrement.  L’image  d’une 
vie  monotone , même  au  sein  du  bon- 
heur , fait  éprouver  de  l’effroi  a un  es- 
prit qui  a besoin  de  variété.  C’est 
quand  on  a peu  de  vent  dans  les  voiles 
qu’on  peut  côtoyer  toujours  la  rive  ,* 
mais  l’imagination  divague  , bien  que 
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la  sensibilité  soit  fidèle  ; il  en  est  ainsi 
du  moins  jusqu’au  moment  où  le  mal- 
heur fait  disparaître  toutes  ces  incon- 
séquences , et  ne  laisse  plus  qu’une 
seule  pensée  et  ne  fait  plus  sentir  qu’une 
douleur. 

Oswald  attribua  la  rêverie  de  Co- 
rinne uniquement  au  trouble  que  lui 
causait  encore  1 embarras  dans  lequel 
elle  avait  dù  se  trou-ver  en  s’entendant 
nommer  lady  Nelvil  ; et  se  reprochant 
vivement  de  ne  l’en  avoir  pas  tirée,  il 
craignit  qu’elle  ne  le  soupçonnât  de  lé- 
gèreté. Il  commença  donc,  pour  arriver 
enfin  à l’explication  tant  désirée,  par 
lui  offrir  de  lui  confier  sa  propre  liis- 
toire.  — Je  parlerai  le  premier,  dit-il, 
et  votre  confiance  suivra  la  mienne.  — 
Oui,  sans  doute,  il  le  faut,  répondit 
Corinne  en  tremblant.  Ehbien,  vous  le 
voulez?  quel  jour,  à quelle  heure? 

Quand  vous  aurez  parlé je  dirai 

tout.  — Dans  quelle  douloureuse  agi- 
tation vous  êtes!  reprit  Oswald.  Quoi 
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donc  ! éprouverez-vous  toujours  cette 
crainte  de  votre  ami,  cette  défiance  de 
son  cœur?  — Non,  il  le  faut,  continua 
Corinne  ; j’ai  tout  écrit  : si  vous  le  vou- 
lez , demain — Demain,  dit  lord 

Nelvil,  nous  devons  aller  ensemble  au 
Vésuve  ; je  veux  contemplée  avec  vous 
cette  étonnante  merveille,  apprendre  de 
vous  à l’admirer,  et  dans  ce  voyage 
meme , si  j en  ai  la  force , vous  appren- 
dre tout  ce  qui  concerne  mon  propre 
sort.  Il  faut  que  ma  confiance  précède 
la  vôtre,  mon  coeur  y est  résolu.  — Eli 
bien,  oui,  reprit  Corinne,  vous  me 
donnez  donc  encore  demain  : je  vous 
remercie  de  ce  jour.  Ah  ! qui  sait  si  vous 
sei ez  toujours  le  meme  pour  moi, 
quand  je  vous  aurai  ouvert  mon  cœur, 
qui  le  sait!  et  comment  ne  pas  frémir 
de  ce  doute  ? — 


Tome  2. 
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CHAPITRE  IV. 


Xjes  ruines  de  Pompeia  sont  du  meme 
cote  de  la  mer  que  le  Vésuve,  et  c’est 
parces  ruines  que  Corinne  et  lord  Nel- 
•^il  commencèrent  leur  voyage.  Ils 
étaient  silencieux  l’un  et  l’autre  ; car  le 
moment  de  la  décision  de  leur  sort  ap- 
prochait, et  cette  vague  espérance  dont 
ils  avaient  joui  si  long-temps,  et  qui 
s’accorde  si  bien  avec  1 indolence  et  la 
rêverie  qu’inspire  le  climat  d Italie , de- 
vait enfin  être  remplacée  par  une  des- 
tinée  positive.  Ils  virent  ensemble  Poni- 
péia , la  ruine  la  plus  curieuse  de  l’an- 
tiquité. A Rome , l’on  ne  trouve  guères 
que  les  débris  des  monumens  publics  , 
et  ces  monumens  ne  retracent  que 
l’histoire  politique  des  siècles  écoulés; 
mai*  à Pompéia  c’est  kyie  privée  des 
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anciens  qui  Coffre  à vous  telle  qu’elle 
était.  Le  volcan  qui  a couvert  cette 
ville  de  cendres  l’a  préservée  des  ou- 
trages du  temps.  Jamais  des  édifices  ex- 
posés à Pair  ne  se  seraient  ainsi  mainte- 
nus , et  ce  souvenir  enfoui  s’est  retrouvé 
tout  entier.  Les  peintures,  les  bronzes 
étaient  encore  dans  leur  beauté  pre- 
mière, et  tout  ce  qui  peut  servir  aux 
usages  domestiques  est  conservé  d’une 
maniéré  effrayante.  Les  amphores  sont 
encore  préparées  pour  le  festin  du  jour 
suivant  ; la  farine  qui  allait  être  pétrie 
est  encore  là  : les  restes  d’une  femme 
sont  encore  ornés  des  parures  qu’elle 
portait  dans  le  jour  de  fête  que  le  vol- 
can a troublé , et  ses  bras  desséchés  ne 
remplissent  plus  le  bracelet  de  pierre- 
ries qui  les  entoure  encore.  On  ne  peut 
voir  nulle  part  une  image  aussi  frap- 
pante de  l’interruption  subite  de  la 
vie.  Le  sillon  des  roues  est  visiblement- 
marqué  sur  les  pavés  dans  les  rues,  et 
les  pierres  qui  bordent  lespuits  portent 
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la  trace  des  cordes  qui  les  ont  creusées 
peu  à peu.  Ou  voit  encore  sur  les  murs 
d’un  corps-dc-garde  les  caractères  mal 
formés  , les  figures  grossièrement  es- 
quissées que  les  soldats  traçaient  poui 
passer  le  temps , tandis  que  ce  temps 
avançait  pour  les  engloutir. 

Quand  on  se  place  au  milieu  du  car- 
refour des  rues,  d’où  l’on  voit  de  tous 
les  côtés  la  ville  qui  subsiste  encore 
presque  en  entier  , il  semble  qu’on  at- 
tende. quelqu’un,  que  le  maître  soit 
prêt  à venir  ; et  l’apparence  meme  de 
vie  qu’offre  ce  séjour  fait  sentn  plus 
tristement  son  éternel  silence.  G est 
avec  des  morceaux  de  lave  pétrifiée 
que  sont  bâties  la  plupart  de  ces  mai- 
sons qui  ont  été  ensevelies  par  d’autres 
laves.  Ainsi,  ruines  sur  ruines,  et  tom- 
beaux sur  tombeaux.  Cette  histoire  du 
monde  où  les  époques  se  comptent  de 
débris'  en  débris , cette  vie  humaine 
dont  la  trace  se  suit  à la  lueur  des  vol- 
pans  qui  l’ont  consumée,  remplit  le 
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cœur  d’unf  profonde  mélancolie.  Qu’il 
y a long-tîmps  que  l’homme  existe  ! 
qu’il  y a long-temps  qu’il  vit-,  qu’il  souf- 
fre et  qu’il  périt!  Où  peut-on  retrouver 
ses  sentimensetses  pensées?  L’air  qu’on 
respire  dans  ces  ruines  en  est-il  encore 
empreint,  où  sont-elles  pour  jamais  dé- 
posées dans  le  ciel  où  règne  l’immorta- 
lité ? Quelques  feuilles  brûlées  des  ma- 
nuscrits qui  ont  été  trouvés  à Hercula- 
num  et  à Pompe'ia,  et  que  l’on  essaye 
de  dérouler  à Portici,  sont  tout  ce  qui 
nous  restepour  interpré  ter  les  malheu- 
reuses victimes  que  le  volcan,  la  foudre 
de  la  terre  a dévorées.  Mais  en  passant 
près  de  ces  cendres  que  l’art  parvient  à 
ranimer  , oa  tremble  de  respirer  , de 
peur  qu’un  souffle  n’enlève  cette  pous- 
sière où  de  nobles  idées  sont  peut-être 
encore  empreintes. 

Les  édifices  publics  dans  cette  ville 
meme  de  Pompéia  , qui  était  une  des 
moins  grandes  de  l’Italie  , sont  encore 
assez  beaux.  Le  luxe  des  anciens  avait 
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presque  toujours  pour  but  un  objet 
d’intérêt  public.  Leurs  maisons  parti- 
culières sont  très-petites,  et  l’on  n’y  voit 
point  la  recherche  de  la  magnificence  ; 
mais  un  goût  vif  pour  les  beaux-arts 
s’y  fait  remarquer.  Presque  tout  l’inté- 
rieur était  orné  de  peintures  les  plus 
agréables  et  de  pavés  de  mosaïque  ar- 
tistement  travaillés.  Il  y a beaucoup  cle 
ces  pavés  sur  lesquels  on  trouve  écrit  : 
— salut  ( salve  ).  — Ce  mot  est  placé 
sur  le  seuil  de  la  porte.  Ce  n’était  pas 
sûrement  une  simple  politesse  que  ce 
salut,  mais  une  invocation  à l’hospita- 
lité. Les  chambres  sont  singulièrement 
étroites  , peu  éclairées,  n’ayant  jamais 
de  fenêtres  sur  la  rue,  et  donnant  pres- 
que toutes  sur  un  portique  qui  est  dans 
l’intérieur  de  la  maison , ainsi  que  la 
cour  de  marbre  qu’il  entoure.  Au  mi- 
lieu de  cette  cour  est  une  citerne  sim- 
plement décorée.  Il  est  évident,  par  ce 
genre  d’habitation,  que  les  anciens  vi- 
vaient presque  toujours  en  plein  air  , et 


CORINNE  OU  L’iTALÎE.  2^3 
que  c’était  ainsi  qu’ils  recevaient  leurs 
amis.  Rien  ne  donne  une  idée  plus 
douce  et  plus  voluptueuse  de  l’exis- 
tence , que  ce  climat  qui  unit  intime- 
ment l’homme  avec  la  nature.  Il  semble 
que  le  caractère  des  entretiens  et  delà 
société  doit  être  différent  avec  de  telles 
habitudes,  que  dans  les  pays  où  la  ri- 
gueur du  froid  force  à se  renfermer 
dans  les  maisons.  On  comprend  mieux 
les  dialogûes  de  Platon  en  voyant  ces 
portiques  sous  lesquels  les  anciens  se 
promenaient  la  moitié  du  jour.  Ils 
étaient  sans  cesse  animés  par  le  spec- 
tacle d’un  beau  ciel  : l’ordre  social , tel 
qu’ils  le  concevaient  , n’était  point 
l’aride  combinaison  du  calcul  et  de  la 
force  , mais  un  heureux  ensemble 
d’institutions  qui  excitaient  les  facul- 
tés, développaient  Famé , et  donnaient 
à l’homme  pour  but  le  perfectionne- 
ment de  lui-même  et  de  ses  semblables. 

L’antiquité  inspire  une  curiosité  in- 
satiable. Les  érudits  qui  s’occupent 
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seulement  à recueillir  une  collection  de 
noms  qu’ils  appellent  l’histoire  sont  sû- 
rement dépourvus  de  toute  imagina -*■ 
tion.  Mais  pénétrer  dans  le  passé,  in- 
terroger le  cœur  humain  à travers  les 
siècles , saisir  un  fait  par  un  mot,  et  le 
caractère  et  les  mœurs  d’une  nation 
par  un  fait,  enfin  remonter  jusques aux 
temps  les  plus  reculés  pour  tacher  de 
se  figurer  comment  la  terre , dans  sa 
première  jeunesse , apparaissait  aux 
regards  des  hommes , et  de  quelle  ma- 
nière ils  supportaient  alors  ce  don  delà 
vie  que  la  civilisation  a tant  compliqué 
maintenant  ; c’est  un  effort  continuel 
de  l’imagination  , qui  devine  et  dé- 
couvre les  plus  beaux  secrets  que  la 
réflexion  et  l’étude  puissent  nous  révé- 
ler. Ce  genre  d’intérêt  et  d’occupation 
attirait  singulièrement  Oswald  , et  il 
répétait  souvent  a Corinne,  que,  s’il 
n’avait  pas  eu  dans  son  pays  de  nobles 
intérêts  à servir  , il  n’aurait  trouvé  la 
vie  supportable  que  dans  les  lieux  où 
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les  monumensde  l’histoire  tiennentlieu 
de  l’existence  présente.  Il  faut  au  moins 
regretter  la  gloire  quand  il  n’est  plus 
possible  de  l’obtenir.  C’est  l’oubli  seul 
qui  dégrade  lame;  mais  elle  peut  trou- 
ver un  asile  dans  le  passe',  quand  d’a- 
rides circonstances  privent  les  actions 
de  leur  but. 

En  sortant  de  Pompéia  et  repassant 
aPortici,  Corinne  et  lord  Nelvil  furent 
bientôt  entoiurës  par  les  liabitans  , qui 
les  engageaient  a grands  cris  à venir 
voir  la  montagne , c’est  ainsi  qu’ils  ap- 
pellent le  Vésuve.  A-t-il  besoin  d’étre 
nomme'  ? 11  est  pour  les  Napolitains 
la  gloire  et  la  patrie  ; leur  pays  est 
signalé  par  cette  merveille.  Oswald 
voulut  que  Corinne  fût  portée  sur  une 
espece  de  palanquin  jusqu’à  l’hfermi— 
tage  de  Saint-Salvador  , qui  est  à moi-' 
tié  chemin  de  la  montagne  , et  où  les 
voyageurs  se  reposent  avant  d’entre- 
prendre de  gravir  sur  le  sommet.  Il 
monta  a cheval  a côté  d’elle  pour  sur- 
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veiller  ceux  qui  la  portaient  r et  plus 
son  cœur  étaitrempli  parles  généreuses 
pensées  qu’inspirent  la  nature  et  l’his- 
toire ,.  plus  il  adorait  Corinne. 

Au  pied  du  Vésuve,  la  campagne 
est  la  plus  fertile  et  la  mieux  cultivée 
que  l’on  puisse  trouver  dans  le  royaume 
de  Naples,  c’est-à-dire  dans  la  contrée 
de  l’Europe  la  plus  favorisée  du  ciel. 

La  vigne  célèbre  dont  le  vin  est  appelé 
Lacrjma  Chris ti  se  trouve  dans  cet  en- 
droit et  tout  à côté  des  terres  dévastées 
par  la  lave.  On  dirait,  que  la  nature  a 
fait  un  dernier  effort  en  ce  lieu  voisin 
du  volcan , et  s’est  parée  de  ses  plus 
beaux  dons  avant  de  périr.  A mesure 
que  l’on  s’élève  on  découvre  , en  se  re- 
tournant, Naples  et  l’admirable  pays 
qui  l’environne.  Les  rayons  du  soleil  j 
font  scintiller  la  mer  comme  des  pierres  ; 
précieuses,  mais  toute  la  splendeur  de  , 
la  création  s’éteint  par  degrés  jasques 
à la  terre  de  cendre  et  de  fumée  qui  j 
annonce  d’avance  l’approche  du  volcan,  j 
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Les  laves  ferrugineuses  des  années 
précédentes  tracent  sur  le  sol  leur 
large  et  noir  sillon  , et  tout  est  aride 
autour  d’elles,  xi  une  certaine  hauteur 
les  oiseaux  ne  volent  plus,  à telle  autre 
les  plantes  deviennent  très-rares,  puis 
les  insectes  mêmes  ne  trouvent  plus 
rien  pour  subsister  dans  cette  nature 
consumée.  Enfin  tout  ce  qui  a vie  dis- 
paraît, vous  entrez  dans  l’empire  de  la 
mort,  et  la  cendre  de  cette  terre  pul- 
vérisée roule  seule  sous  vos  pieds  mal 
affermis. 

Nè  greggi  nè  armenti 

Guida  bifolco  mai,  guida  pastore. 

Jamais  le  berger  ni  le  pasteur  ne 
conduisent  en  ce  lieu  ni  leurs  brebis  ni 
leurs  troupeaux. 

Un  hermite  habite  là  sur  les  confins 
de  la  vie  et  de  la  mort.  Un  arbre,  le 
dernier  adieu  de  la  végétation  , est  de- 
vant sa  porte  • et  c’est  à l’ombre  de  scm 
pâle  feuillage  que  les  voyageurs  ont 
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coutume  d’attendre  que  la  nuit  vienne 
pour  continuer  leur  route.  Car  , pen- 
dant le  jour.,  les  feux  du  Vésuve  ne 
s’aperçoivent  que  comme  un  nuage  de 
fumée,  et  la  lave  si  ardente  de  nuit 
n’est  que  sombre  à la  clarté  du  soleiL 
Cette  métamorphose  elle-même  est  un 
beau  spectacle ,-  qui  renouvelle  chaque 
soir  l’étonnement  que  la  continuité  du 
même  aspect  pourrait  affaiblir.  L’im- 
pression de  ce  lieu,  sa  solitude  pro- 
fonde donnèrent  à lord  Nelvil  plus  de 
force  pour  révéler  ses  secrets  senti- 
mens  ; et  désirant  encourager  la  con- 
fiance de  Corinne,  il  consentit  à luipar- 
ler,  et  lui  dit  avec  une  vive  émotion  : — 
Vous  voulez  lire  jusqu’au  fond  de  l’aine 
de  votre  malheureux  ami , hé  bien , je 
vous  avouerai  tout  : mes  blessures 
vont  se  rouvrir,  je  le  sens  ; mais  en 
présence  de  cette  nature  immuable 
faut-il  donc  avoir  tant  de  peur  des 
souffrances  que  le  temps  entraîne  avec 
lui?  — 


LIVRE  XII. 

HISTOIRE  DE  LORD  N E L VIL, 


CHAPITRE  PREMIER. 

j 7 Ai  elé  élevé  dans  la  maison  pater- 
nelle avec  une  tendresse , avec  une 
bonté  que  j’admire  bien  davantage  de- 
puis que  je  connais  les  hommes.  Je  n’ai 
jamais  rien  aimé  plus  profondément 
que  mon  père , et  cependant  il  me 
semble  que  si  j’avais  su  , comme  je  le 
sais  à présent,  combien  son  caractère 
était  unique  dans  le  monde,  mon  af- 
fection eût  été  plus  vive  encore  et  plus 
dévouée.  Je  me  rappelle  mille  traits 
de  sa  vie,  qui  me  paraissaient  tout  sim- 
ples, parce  que  mon  père  les  trouvait 
tels,  et  qui  m’attendrissent  douloureu- 
sement aujourd’hui  que  j’en  connais  la 
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valeur.  Les  reproches  qu’on  se  fait  en- 
vers une  personne  qui  nous  fut  chère 
et  qui  n’est  plus  donnent  l’idée  de  ce 
que  pourraient  être  les  peines  éter- 
nelles , si  la  miséricorde  divine  ne  ve- 
nait point  au  secours  d’une  telle  dou- 
leur. 

J’étais  heureux  et  calme  auprès  de 
mon  père,  mais  je  souhaitais  de  voya- 
ger avant  de  m’engager  dans  l’armée. 
Il  y a,  dans  mon  pays,  la  plus  belle 
carrière  civile  pour  les  hommes  élo- 
quens  ; mais  j’avais  , j’ai  même  encore 
une  si  grande  timidité,  qu’il  m’eût  été 
très-pénible  de  parler  en  public,  et  je 
préférais  l’état  militaire,  J’aimais  mieux 
avoir  affaire  aux  périls  certains  qu’aux 
dégoûts  possibles.  Mon  amour-propre 
est,  à tous  les  égards  , plus  susceptible 
qu’ambitieux  , et  j’ai  toujours  trouvé 
que  les  hommes  s’offrent  à l’imagina- 
tion comme  des  fantômes  , quand  ils 
vous  blâment,  et  comme  des  pygmées, 
quand  ils  vous  louent.  J’avais  envie 
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d’aller  en  France  , où  venait  d’éclater 
cette  révolution  qui , malgré  la  vieil- 
lesse du  genre  humain  , prétendait  à 
recommencer  l’histoire  du  monde.  Mon 
père  avait  conservé  quelques  préven- 
tions contre  Paris , qu’il  avait  vu  vers 
la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  et  ne 
concevait  guère  comment  des  cotteries 
pouvaient  se  changer  en  nation  , des 
prétentions  en  vertus,  et  des  vanités 
en  enthousiasme.  Néanmoins  il  con- 
sentit au  voyage  que  je  désirais,  parce 
qu’il  craignait  de  rien  exiger  : il  avait 
une  sorte  d’embarras  de  son  autorité 
paternelle,  quand  le  devoir  ne  lui  com- 
mandait pas  d’en  faire  usage.  Il  redou- 
tait toujours  que  cette  autorité  n’altérât 
la  vérité , la  pureté  d’affection  qui  lient 
à ce  qu’il  y a de  plus  libre  et  de  plus 
involontaire  dans  notre  nature,  et  il 
avait , avant  tout , besoin  d’être  aimé. 
Il  m’accorda  donc,  au  commencement 
de  1791  , lorsque  j’avais  vingt-un  ans 
accomplis,  six  mois  de  séjour  en  France, 
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et  je  partis  pour  connaître  cette  nation 
si  voisine  de  nous,  et  toutefois  si  diffé- 
rente par  ses  institutions  et  les  habi- 
tudes qui  en  sont  résultées. 

Je  croyais  ne  jamais  aimer  ce  pays  j 
j’avais  contre  lui  les  préjugés  que  nous 
inspirent  la  fierté  et  la  gravité  anglaises. 
Je  craignais  les  moqueries  contre  tous 
les  cultes  de  la  pensée  et  du  cœur  ; je 
détestais  cet  art  de  rabattre  tous  les 
élans  et  de  désenchanter  tous  les  amours. 
Le  fonds  de  cette  gaieté  tant  vantée 
me  paraissait  bien  triste  , puisqu’il 
frappait  de  mort  mes  sentimens  les 
plus  chers.  Je  ne  connaissais  pas  alors 
les  Français  vraiment  distingués;  et 
ceux-là  réunissent  aux  qualités  les  plus 
nobles  des  manières  pleines  de  charmes. 
Je  fus  étonné  de  la  simplicité,  de  la 
liberté  qui  régnaient  dans  les  sociétés 
de  Paris.  Les  plus  grands  intérêts  y 
étaient  traités  sans  frivolité  comme 
sans  pédanterie  ; il  semblait  que  les 
idées  les  plus  profondes  fussent  deve- 
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nues  le  patrimoine  de  la  conversation  , 
et  que  la  re'volution  du  monde  entier 
ne  se  fît  que  pour  rendre  la  société  de 
Paris  plus  aimable.  Je  rencontrais  des 
hommes  d’une  instruction  sérieuse , 
d’un  talent  supérieur,  animés  par  le 
désir  de  plaire  , plus  encore  que  par  le 
besoin  d’étre  utiles  ; recherchant  les 
suffrages  d’un  salon  même  après  ceux 
d’une  tribune,  et  vivant  dan»  la  société 
des  femmes  pour  être  applaudis  plutôt 
que  pour  être  aimés. 

Tout,  à Paris  ? était  parfaitement 
bien  combiné,  par  rapport  au  bonheur 
extérieur.  Il  n’y  avait  aucune  gêne  dans 
les  détails  de  la  vie  ; de  l’égoïsme  au 
fond,  mais  jamais  dans  les  formes  ; un 
mouvement,  un  intérêt  qui  prenait 
chacun  de  vos  jours,  sans  vous  en  lais- 
ser beaucoup  de  fruit,  mais  aussi  sans 
que  jamais  vous  en  sentissiez  le  poids  ; 
une  promptitude  de  conception  qui 
permettait  d’indiquer  et  de  compren- 
dre par  un  mot  ce  qui  aurait  exigé  ail- 
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leurs  un  long  développement;  un  es- 
prit d’imitation  qui  pourrait  bien  s’op- 
poser à toute  indépendance  véritable, 
mais  qui  introduit  dans  la  conversa- 
tion celte  sorte  de  bon  accord  et  de 
complaisance  qu’on  ne  trouve  nulle 
autre  part;  enfin  une  manière  facile  de 
conduirela  vie,  de  la  diversifier , de  la 
soustraire  à la  réflexion,  sans  en  écar- 
ter le  charme  de  l’esprit.  A tous  ces 
moyens  de  s’étourdir  il  faut  ajouter  les 
spectacles,  les  étrangers,  les  nouvelles, 
et  vous  aurez  l’idée  de  la  ville  la  plus 
sociale  qui  soit  au  monde.  Je  m’étonne 
presque  de  prononcer  son  nom  dans 
cet  hermitage , au  milieu  d’un  désert, 
à Vautre  extrême  des  impressions  que 
fait  naître  la  plus  active  population  du 
monde;  mais  je  devais  vous  peindre  ce 
séjour  et  son  effet  sur  moi. 

Le  croiriez-vous , Corinne , mainte- 
nant que  vous  m’avez  connu  si  sombre 
et  si  découragé  , je  me  laissai  séduire 
par  ce  tourbillon  spirituel  ! je  fus  bien 
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aise  de  n’avoir  pas  un  moment  d’ennui, 
eusse-je  du  n’en  avoir  pas  un  de  mé- 
ditation , et  d’émousser  en  moi  la  fa- 
culté de  souffrir,  bien  que  celle  d’ai- 
mer s’en  ressentît.  Si  j’en  puis  juger 
par  moi -meme,  il  me  semble  qu'un 
homme  d’un  caractère  sérieux  et  sen- 
sible peut  être  fatigué  par  l’intensité 
même  et  la  profondeur  de  ses  impres- 
sions : il  revient  toujours  à sa  nature  ÿ 
mais  ce  qui  l’en  fait  sortir,  au  moins 
pour  quelque  temps,  lui  fait  du  bien1. 
C’est  en  m’élevant  au-dessus  de  moi- 
même,  Corinne,  que  vous  dissipez  ma 
mélancolie  naturelle  ; c’est  en  me  faisant 
valoir  moins  que  je  ne  vaux  réellement, 
qu’une  femme  , dont  je  vous  parlerai 
bientôt,  étourdissait  ma  tristesse  inté- 
rieure. Cependant , quoique  j’eusse 
pris  le  goût  et  l’habitude  de  la  vie  de 
Paris  , elle  ne  m’aurait  pas  suffi  long- 
temps , si  je  n’avais  pas  obtenu  l’amitié 
d’un  homme,  parfait  modèle  du  carac- 
tère français  dans  son  antique  loyauté, 
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et  de  l’esprit  français  dans  sa  culture 

nouvelle. 

Je  ne  vous  dirai  pas  , mon  amie , le 
véritable  nom  des  personnes  dont  j’ai 
à vous  parler  , et  vous  comprendrez 
ce  qui  m’oblige  à vous  le  cacher  , en 
apprenant  le  reste  de  cette  histoire. 
Le  comte  Raimond  était  de  la  plus  il- 
lustre famille  de  France  ; il  avait  dans 
l’ame  toute  la  fierté  chevaleresque  de 
ses  ancêtres  , et  sa  raison  adoptait  les 
idées  philosophiques  , quand  elles  lui 
commandaient  des  sacrifices  person- 
nels : il  ne  s’était  point  activement  mêlé 
de  la  révolution  ; mais  il  aimait  ce  qu’il 
y avait  de  vertueux  dans  chaque  parti  -, 
le  courage  de  la  reconnaissance  dans  les 
uns,  l’amour  de  la  liberté  dans  les 
autres  ; tout  ce  qui  était  désintéressé 
lui  plaisait.  La  cause  de  tous  les  oppri- 
més lui  paraissait  juste,  et  cette  géné- 
rosité de  caractère  était  encore  relevée 
parla  plus  grande  négligence  pour  sa 
propre  vie.  Ce  n’était  pas  qu’il  fût  pré- 
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cisénient  malheureux  , -mais  il  y avait 
un  tel  contraste  entre  son  ame  et  la  so- 
ciété, telle  qu’elle  est  en  général , que 
la  peine  journalière  qu’il  en  ressentait 
le  détachait  de  lui-méme.  Je  fus  assez 
heureux  pour  intéresser  le  comte  Rai- 
mond il  souhaita  de  vaincre  ma  ré- 
serve naturelle  , et,  pour  en  triom- 
pher, il  mit  dans  notre  liaison  une  co- 
quetterie d’amitié  vraiment  roma- 
nesque : il  ne  connaissait  aucun  obs- 
tacle, ni  pour  rendre  un  grand  service, 
ni  pour  faire  un  petit  plaisir.il  voulait 
aller  s’établir  la  moitié  de  l’année  en 
Angleterre  pour  ne  pas  me  quitter  j 
j’avais  beaucoup  de  peine  à l’empêcher 
de  partager  avec  moi  tout  ce  qu’il  pos- 
sédait. 

— Je  n’ai  qu’une  sœur,  me  disait- 
il,  mariée  à un  vieillard  très-riche,  et 
je  suis  parfaitement  libre  de  faire  ce 
que  je  veux  de  ma  fortune.  D’ailleurs 
cette  révolution  tournera  mal , et  je 
pourrais  bien  être  tué  ; faites -moi  donp 
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jouir  de  ce  que  j’ai,  en  le  regardant 
comme  à vous.  — Hélas  \ ce  généreux 
Raimond  prévoyait  trop  Lien  sa  desti- 
née. Quand  on  est  capable  de  se  con- 
naître , on  se  trompe  rarement  sur  son 
sort  ; et  les  pressentimens  ne  sont  le 
plus  souvent  qu’un  jugement  sur  soi- 
méme  qu’on  ne  s’est  pas  encore  tout-à- 
fait  avoué.  Noble , sincère , imprudent 
meme , le  comte  Raimond  mettait  en 
dehors  toute  son  ame  ; c’était  un  plaisir 
nouveau  pour  moi  qu’un  tel  caractère: 
chez  nous  les  trésors  de  l’ame  ne  sont 
pas  facilement  exposés  aux  regards,  et 
nous  avons  pris  l’habitude  de  douter  de 
tout  ce  qui  se  montre  ; mais  cette  bon- 
té expansive,  que  je  trouvais  dans  mon 
ami  , me  donnait  des  jouissances  tout 
à la  fois  faciles  et  sûres  : et  je  n’avais 
pas  un  doute  sur  ses  qualités , bien 
qu’elles  se  lissent  toutes  voir  dès  le  pre- 
mier instant.  Je  n’éprouvais  aucune 
timidité  dans  mes  rapports  avec  lui,  et, 
çe qui  valait  mieux  encore,  il  me  met- 


CORINNE  ou  l’itàlie. 
tait  à l’aise  avec  moi-même.  Tel  était 
l’aimable  Français  pour  qui  j’ai  senti 
celte  amitié  parfaite  , cette  fraternité 
de  compagnon  d’armes  , dont  on  n’est 
capable  que  dans  la  jeunesse,  avant 
qu’on  ait  connu  le  sentiment  delà  riva- 
lité , avant  que  les  carrières  irrévoca- 
blement tracées  sillonnent  et  partagent 
le  champ  de  l’avenir. 

Un  jour  le  comte  Raimond  me  dit  : 
— Ma  sœur  est  veuve,  j’en  suis  char- 
mé : je  n’aimais  pas  son  mariage  ; elle 
avait  accepté  la  main  du  vieillard  qui 
vient  de  mourir,  dans  un  moment  où 
nous  n’avions  de  fortune  ni  l’un  ni 
l’autre  ; car  la  mienne  vient  d’un  héri- 
tage qui  m’est  arrivé  nouvellement  : 
mais,  néanmoins,  je  m’étais  opposé 
dans  le  temps  à cette  union  autant  que 
je  l’avais  pu;  je  n’aime  pas  qu’on  fasse 
rien  par  calcul,  et  encore  moins  la  plus 
solennelle  action  de  la  vie.  Mais  enfin 
elle  s’est  conduite  à merveille  avec  l’é- 
poux qu’elle  n’aimait  pas  ; il  n’y  a rien 
k dire  à tout  cela  , selon  le  monde  : 
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maintenant  qu’elle  est  libre,  elle  re- 
vient demeurer  chez  moi.  Vous  la  ver- 
rez ; c’est  une  personne  très-aimable  à 
la  longue  : et  vous  autres  Anglais  vous 
aimez  à faire  des  découvertes.  Pour 
moi,  je  trouve  plus  agréable  déliré 
d’abord  tout  dans  la'  physionomie  ; vos 
manières  contenues  cependant  , mon 
cher  Oswald,  ne  m’ont  jamais  fait  de 
la  peine  j mais  celles  de  ma  soeur  me 
gênent  un  peu. — 

Madame  d’Arbigny , la  sœur  du 
comte  Raimond  , arriva  le  lendemain 
matin , et  le  meme  soir  je  lui  fus  pré- 
senté : elle  avait  des  traits  semblables 
à ceux  de  son  frère,  un  son  de  voix 
analogue , mais  une  manière  d’accen- 
tuer toute,  différente,  et  beaucoup  plus 
de  réserve  et  de  finesse  dans  l’expres- 
sion de  ses  regards j sa  figure  d’ailleurs 
;était  très-agréable,  sa  taille  pleine  de 
grâce,  et  il  y avait  dans  tous  ses  mou- 
vemens  une  élégance  parfaite  ; elle  ne 
disait  pas  un  mot  qui  ne  fût  couve- 
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fiable  ; elle  ne  manquait  à aucun 
genre  d’égards  , sans  que  sa  politesse 
fût  en  rien  exagérée  ,*  elle  flattait  l'a- 
mour-propre avec  beaucoup  d’adresse, 
et  montrait  qu’on  lui  plaisait,  sans  ja- 
mais se  compromettre  : car,  dans  tout 
ce  qui  tenait  à la  sensibilité',  elle  s’ex- 
primait toujours  comme  si , dans  ce 
genre,  elle  voulait  de'rober  aux  autres 
ce  qui  se  passait  dans  son  cœur.  Cette 
manière  avait  avec  celle  des  femmes  de 
mon  pays  une  ressemblance  apparente 
qui  me  séduisit  ; il  me  semblait  bien 
que  madame  d’Arbigny  trahissait  trop 
souvent  ce  qu’elle  prétendait  vouloir 
cacher,  et  que  le  hasard  n’amenait  pas 
tant  d’occasions  d’attendrissement  in- 
volontaire qu’il  en  naissait  autour 
d’elle  j mais  cette  réflexion  traversait 
légèrement  mon  esprit , et  ce  que  j’é- 
prouvais habituellement  auprès  de  ma- 
dame d’Arbigny  m’était  doux  et  nou- 
veau. 

Je  n’avais  jamais  été  flatté  par  per- 
Tome  2.  r 
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sonne.  Chez  nous  l’on  ressent  avec  prô- 
fondeur  et  l’amour  et  l’enthousiasme 
qu’il  inspire  ; mais  l’art  de  s’insinuer 
dans  le  cœur  par  l’amour-propre  est 
peu  connu.  D’ailleurs  , je  sortais  des 
universités , et  jusqu’alors  personne , en 
Angleterre,  n’avait  fait  attention  à moi. 
Madame  d’Àrbigny  relevait  chaque 
mot  que  je  disais  ; elle  s’occupait  de 
moi  avec  une  attention  constante  ; je 
ne  crois  pas  qu’elle  connut  bien  l’en- 
semble de  ce  que  je  puis  être  ; maiselle 
me  révélait  à moi-mème  par  mille  ob- 
servations des  details  dont  la  sagacité 
me  confondait  m,  il  me  semblait  quel- 
quefois qu’il  y avait  un  peu  d’art  dans 
son  langage  , qu’elle  parlait  trop  bien 
et  d’une  voix  trop  douce , que  ses 
phrases  étaient  trop  soigneusement 
rédigées  mais  sa  ressemblance  avec 
son  frère  , le  plus  sincere  de  tous  les 
hommes  , éloignait  de  mon  esprit  ces 
doutes  , et  contribuait  à m’inspirer  de 
battrait  pour  elle. 
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U11  jour  je  disais  au  comte  Raimond 
l’effet  que  produisait  sur  moi  cette  res- 
semblance , il  m’en  remercia;  mais 
après  un  instant  de  réflexion  il  me 
dit  : — Ma  sœur  et  moi  cepen- 
dant nous  n’avons  pas  de  rapport 
dans  le  caractère.  — Il  se  tut  après  ces 
mots  ; mais  en  me  les  rappelant,  ainsi 
que  beaucoup  d’autres  circonstances, 
j’ai  été  convaincu , dans  la  suite , qu’il 
ne  désirait  pas  que  j’épousasse  sa  sœur. 
Je  ne  puis  douter  qu’elle  n’en  eût  l’in-' 
tendon  dès -lors  , quoique  cette  inten- 
tion ne  iut  pas  aussi  proijonoée  que 
dans  la  suite  ; nous  passions  notre  vie 
ensemble,  et  les  jours  s’écoulaient  avec 
elle,  souvent  agréablement,  toujours 
sans  peine.  J’ai  réfléchi  depuis  qu’elle 
était  habituellement  de  mon  avis  ; 
quand  je  commençais  une  phrase  , elle 
la  finissait , ou  prévoyant  d’avance  celle 
que  j’allais  dire  , elle  se  hâtait  de  s’y 
conformer;  et  cependant,  malgré  cette 
douceur  parfaite  dans  les.  formes,  elle 
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exerçait  un  empire  très-despoliquesur 
mes  actions  ; elle  avait  une  manière  de 
me  dire:  — Sûrement  vous  vous  con- 
duirez ainsi  , sûrement  vous  ne  ferez 
pas  telle  démarche , qui  me  dominait 
lout-à-fait  ; il  me  semblait  que  je  per- 
drais toute  son  estime  pour  moi,  si  je 
trompais  son  attente , et  j’attachais  du 
prix  a cette  estime  , témoignée  souvent 
avec  des  expressions  très-flatteuses. 

Cependant , Corinne  , croyez-moi , 
car  je  le  pensais  meme  avant  de  vous 
connaître  : ce  n’était  point  de  l’amour 
que  le  sentiment  que  m’inspirait  ma- 
dame d’Arbigny;  je  ne  lui  avais  point 
dit  que  je  l’aimais;  je  ne  savais  point  si 
une  telle  belle-fille  conviendrait  à mon 
père;  il  n’était  point  dans  ses  idées  que 
j’épousasse  une  Française,  et  je  ne  vou- 
lais rien  faire  sans  son  aven.  Mon  si- 
lence, je  le  crois,  déplaisait  à madame 
d’Arbigny  : car  elle  avait  quelquefois 
de  l’humeur  dont  elle  faisait  toujours 
de  la  tristesse , et  qu’elle  expliquait 
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après  par  des  motifs  touchans,  bien 
que  sa  physionomie , dans  les  momens 
où  elle  ne  s’observait  pas  , eût  quel- 
quefois beaucoup  de  sécheresse  ; mais 
j’attribuais  ces  instans  d’inégalité  à nos 
rapports  ensemble  , dont  je  n’étais  pas 
content  moi-mème  : car  cela  fait  mal 
d’aimer  un  peu,  et  de  ne  pas  aimer 
tout-à-fait. 

Ni  le  comte  Raimond  ni  moi  nous 
ne  nous  parlions  de  sa  sœur  : c’était  la 
première  gêne  qui  eût  existé  entre 
nous;  mais  plusieurs  fois  madame 
d’Arbigny  m’avait  conjuré  de  ne  pas 
m’entretenir  d’elle  avec  son  frère  , et 
lorsque  je  m’étonnais  de  cette  prière, 
elle  me  disait  : — Je  ne  sais  si  vous 
êtes  comme  moi,  mais  je  ne  puis  souf- 
frir qu’un  tiers,  même  mon  ami  in- 
time , se  mêle  de  mes  sentimens  pour 
un  autre.  J’aime  le  secret  dans  toutes 
les  affections.  — Cette  explication  me 
plaisait  assez,  et  j’obéissais  à ses  dé- 
sirs. Je  reçus  alors  une  lettre  de  mon 
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pcre^  qui  me  rappelait  eu  Ecosse.  Les 
six  mois  fixés  pour  mon  séjour  en 
France  étaient  écoulés , et  les  troubles, 
de  ce  pays  allant  toujours  en  crois- 
sant , il  ne  pensait  pas  qu’il  convînt  à 
un  étranger  d’y  rester  davantage.  Cette 
lettre  me  causa  d’abord  une  vive  peine. 
Je  sentais , néanmoins,  combien  mon 
père  avait  raison  ; j’avais  un  grand  dé- 
sir de  le  revoir;  mais  la  vie  que  je  me- 
nais a Paris,  dans  la  société  du  comte 
Raimond  et  de  sa  sœur,  m’était  telle- 
ment agréable,  que  je  ne  pouvais  m’en 
arracher  sans  un  amer  chagrin.  J’allai 
tout  de  suite  chez  madame  d’Arbigny,. 
je  lui  montrai  ma  lettre,  et,  pendant 
qu’elle  la  lisait,  j’étais  si  absorbé  par 
ma  peine  , que  je  ne  vis  pas  même 
quelle  impression  elle  en  recevait.  Je 
l’entendis  seulement  qui  me  disait 
quelques  mots  pour  m’engager  à re- 
tarder mon  départ,  a écrire  à mon 
père  que  j’étais  malade  ; enfin  à lou - 
voyer  avec  sa  volonté.  Je  me  souviens 
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que  ce  fut  le  terme  dont  elle  se  servit , 
j’allais  répondre,  et  j’aurais  dit  ce  qui 
était  vrai,  c’est  que  mon  départ  était 
résolu  pour  le  lendemain , lorsque  le 
comte  Raimond  entra,  et  sachant  ce 
dont  il  s’agissait , déclara  le  plus  nette- 
ment du  monde  que  je  devais  obéir  à 
mon  père,  et  qu’il  n’y  avait  pas  a hé- 
siter. Je  fus  étonné  de  cette  décision  si 
rapide  j je  m’attendais  a elre  sollicité  , 
retenu  ; je  voulais  résister  a mes  pro- 
pres regrets  -,  mais  je  necroyais  pas  que 
l’on  me  rendît  le  triomphe  si  facile , et , 
pour  un  moment , je  méconnus  le  sen- 
timent de  mon  ami  ; il  s’en  aperçut,  me 
prit  la  main  , et  me  dit  : — Dans  trois 
mois  je  serai  en  Angleterre,  pourquoi 
donc  vous  retiendrais- je  en  France  ? 
J’ai  mes  raisons  pour  n’en  rien  faire, 
ajouta-t-il  à demi-voix. — Mais  sa  soeur 
l’entendit,  et  se  hâta  de  dire  qu’il  était 
sage,  en  effet , d’éviter  les  dangers  que 
pouvait  courir  un  Anglais  en  France, 
au  milieu  de  la  révolution.  Je  suis  bien 
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sur  a présent  que  ce  n était  pas  a cela 
que  le  comte  Raimond  faisait  allusion  ; 
msis  il  ne  contredit  ni  ne  confirma 
l’explication  de  sa  sœur.  Je  parlais  ; il 
ne  crut  pas  nécessaire  de  m’en  dire  da- 
vantage. 

— Si  je  pouvais  être  utile  à mon 
pays,  je  resterais , continua-t-il ; mais 
vous  le  voyez,  il  n’y  a plus  de  France. 
Les  idées  et  les  sentimens  qui  la  fai- 
saient aimer  n’existent  plus.  Je  regret- 
terai encore  le  sol;  mais  je  retrouverai 
ma  patrie  quand  je  respirerai  le  même 
air  que  vous.  — Combien  je  fus  ému 
des  touchantes  expressions  d’une  amitié 
si  vraie  ! combien  en  ce  moment  Rai- 
mond l’emportait  sur  sa  sœur  dans 
mes  affections  ! Elle  le  devina  bien  vite, 
et  ce  soir-là  même  je  la  vis  sous  un 
point  de  vue  nouveau.  Il  arriva  du 
monde,  elle  fit  les  honneurs  de  chez 
elle  à merveille,  parla  de  mon  départ 
avec  la  plus  grande  simplicité,  etdonna 
généralement  l’idée  que  c’était  pour 
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elle  l’événement  le  plus  ordinaire.  J'a- 
vais déjà  remarqué  dans  plusieurs  oc- 
casions qu’elle  mettait  un  tel  prix  à la 
considération,  que  jamais  elle  ne  lais- 
sait voir  à personne  les  sentimens 
qu’elle  me  témoignait  ; mais  cette  fois 
c’en  était  trop,  et  j’étais  tellement 
blessé  de  son  indifférence,  que  je  ré- 
solus de  partir  avant  la  société  et  de 
ne  pas  rester  seul  un  moment  avec 
elle.  Elle  vit  que  je  m’approchais  de 
son  frère  pour  lui  demander  de  me  dira 
adieu  le  lendemain  matin  avant  mon 
départ;  alors  elle  vint  à moi  et  me  dit 
assez  haut  pour  que  l’on  pût  l’entendre, 
qu’elle  avait  une  lettre  à me  remettre 
pour  une  de  ses  amies  en  Angleterre, 
et  elle  ajouta  très-vite  et  très-bas  : — 
Vous  ne  regrettez  que  mon  frère;  vous 
ne  parlez  qu’à  lui,  et  vous  voulez  me 
percer  le  cœur  en  vous  en  allant  ainsi  ! 
• — Puis  elle  retourna  sur-le-champ 
s’asseoir  au  milieu  de  son  cercle.  Je  fus 
troublé  de  ces  paroles  et  j’allais  rester 


2D0  CORINNE  OU  L’iTALlg, 
comme  elle  le  désirait,  lorsque  Je  comte 
Raimond  me  prit  par  le  brasetm’em- 
mena  dans  sa  chambre. 

Quand  tout  le  monde  fut  parti,  nous 
entendîmes  sonner  à coups  redoublée 
dans  1 appartement  de  madame  d’Ar- 
bigny;  le  comte  Raimond  n y faisait 
pas  attention  : je  le  forçai  cependant  à 
s en  inquiéter  , et  nous  envoyâmes  de- 
mander ce  que  c’était;  on  nous,  répon- 
dit que  madame  d’Arbigny  venait  de 
se  trouver  mal.  Je  fus  vivement  ému  • 
je  voulais  la  revoir,  retourner  chez  elle 
encore  une  fois,  le  comte  Raimond 
m’en  empêcha  obstinément.  — Évitons 
ces  émotions,  dit -il,  les  femmes  se 
consolent  toujours  mieux  quand  elles 
sont  seules.  — Je  ne  pouvais  com-i 
prendre  cette  dureté  pour  sa  sœur , si 
fort  en  contraste  avec  la  constanté 
bonté  de  mon  ami,  et  je  me  séparai  de 
lui  le  lendemain  avec  une  sorte  d’em- 
barras qui  rendit  nos  adieux  moins 
tendres,  Ab  ! si  j’avais  deviné  le  sen- 
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liment  plein  de  délicatesse  qui  L’em- 
pëcliait  de  consentir  à ce  que  sa  sœur 
me  captivât ; quand  il  ne  la  croyait  pas 
faite  pour  me  rendre  heureux  ; si  j’avais 
prévu  sur-tout  quels  évënemens  al- 
laient nous  se'parer  pour  toujours  l mes 
adieux  auraient  satisfait  et  son  ame  et 
la  mienne» 
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CHAPITRE  II 


Os  WA  ld  cessa  de  parler  pendant 
quelques  instans;  Corinne  écoutait  son 
récit  avec  une  telle  avidité  qu’elle  se 
tut  aussi,  dans  la  crainte  de  retarder  le 
moment  où  il  reprendrait  la  parole. — • 
Je  serais  heureux,  continu  a- t-il  , si 
mes  rapports  avec  madame  d’Arbigny 
avaient  fini  alors,  si  j’étais  resté  près 
de  mon  père,  et  si  je  n’avais  pas  remis 
le  pied  sur  la  terre  de  France  ! mais  la 
fatalité , c’est-à-dire  peut-être  la  fai- 
blesse de  mon  caractère,  a pour  jamais 
empoisonné  ma  vie;  oui  pour  jamais  > 
chère  amie,  même  auprès  de  vous. 

Je  passai  près  d’une  année  en  Écosse 
avec  mon  père,  et  notre  tendresse  Tun 
pour  l’autre  devint  chaque  jour  plus 
intime;  je  pénétrai  dans  le  sanctuaire 
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de  celte  ame  céleste,  et  je  trouvais 
dans  l’ami  lié  qui  m’unissait  à lui  ces 
sympathies  du  sang  dont  les  liens  mys- 
térieux tiennent  à tout  notre  être;  jç 
recevais  des  lettres  de  Raimond  pleines 
d’affection,  il  me  racontait  les  diffi- 
cultés qu’il  trouvait  à dénaturer  sa  for- 
tune pour  venir  me  joindre;  mais  sa 
persévérance  dans  ce  projet  était  la 
même.  Je  l’aimais  toujours  ; mais  quel 
ami  pouvais-je  comparer  à mon  père! 
Le  respect  qu’il  m’inspirait  ne  gênait 
pas  ma  confiance.  J’avais  foi  aux  paroles 
de  mon  père  comme  à un  oracle,  et 
les  incertitudes  qui  sont  malheureuse- 
ment dans  mon  caractère  cessaient  tou- 
jours dès  qu’il  avait  parlé.  Le  ciel  nous 
a formés , dit  un  écrivain  anglais,  pQur 
V amour  de  ce  qui  est  vénérable.  Mon 
père  n’a  pas  su,  il  n’a  pu  savoir  à quel 
point  je  l’aimais,  et  ma  fatale  conduite 
a dû  P en  faire  douter.  Cependant  il  a 
eu  pitié  de  moi  ; il  m’a  plaint  en  mou- 
rant de  la  douleur  que  jtue  causerait  sa 
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perte.  Ah!  Corinne,  j’avance  dans  ce 
triste  récit,  soutenez  mon  courage  y 
j’en  ai  besoin.  — Cher  ami,  lui  dit 
Corinne,  trouvez  quelque  douceur  a 
montrer  votre  aine  si  noble  et  si  sensible 
devant  la  personne  du  monde  qui  vous 
admire  et  vous  chérit  le  plus. — 

Il  m’envoya  pour  ses  affaires  a Lon- 
dres, reprit  lord  Nelvil , et  je  le  quittai 
lorsque  je  ne  devais  plus  le  revoir,  sans 
qu’aucun  frémissement  m’avertît  de 
mon  malheur.  Il  fut  plus  aimable 
que  jamais  dans  nos  derniers  entre- 
tiens ; on  dirait  que  l’ame  des  justes 
donne,  comme  les  fleurs  , plus  de  par- 
fums vers  le  soir.  Il  m’embrassa  les 
larmes  aux  yeux  : il  me  disait  souvent 
qu’à  son  âge  tout  était  solennel  ; mais 
moi  je  croyais  à sa  vie  comme  a la 
mienne  : nos  âmes  s’entendaient  si 
bien  , il  était  si  jeune  pour  aimer , que 
je  ne  songeais  pas  à sa  vieillesse.  La 
confiance  comme  la  crainte  sont  inex- 
plicables dans  les  affections  vives.  Mon 
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père  m’accompagna  cette  fois  jusqu’au 
seuil  de  la  porte  de  son  château , de  ce 
château  que  j’ai  revu  depuis  désert  et 
dévasté  comme  mon  triste  cœur. 

Il  n’y  avait  pas  huit  jours  que  j’étais 
â Londres ; quand  je  reçus  de  madame 
d’Arhigny  la  fatale  lettre  dont  j’ai  re- 
tenu chaque  mot.  «Hier,  dix  août  , 
* disait-elle , mon  frère  a été  massacré 
« aux  Tuileries  en  défendant  son  roi. 
« Je  suis  proscrite,  comme  sa  sœur,  et 
« obligée  de  me  cacher  pour  échapper 
« à mes  persécuteurs.  Le  comte  Rai- 
« mond  avait  pris  toute  ma  fortune 
« avec  la  sienne , pour  la  faire  passer 
« en  Angleterre  : Lavez-vous  déjà  re- 
«<  eue  ? ou  savez-vous  à qui  il  l’a  confiée 
u pour  vous  la  remettre  ? Je  n’ai  qu’un 
« mot  de  lui,  écrit  du  château  meme, 
« au  moment  ou  il  sut  qu’on  se  dispo— 
« sait  à l’attaquer  ; et  ce  mot  me  dit 
« seulement  de  m’adresser  à vous  pour 
« tout  savoir.  Si  vous  pouviez  venir 
« ici  pour  m’emmener,  vous  me  san- 
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« veriez  peut-être  la  vie;  car  les  An-* 
« glais  voyagent  lib l'émeut  encore  en 
« France  ; et  moi  je  ne  puis  obtenir  un 
t<  passe-port  ; le  nom  de  mon  frère  me 
« rend  suspecte.  Si  la  malheureuse 
« sœur  de  Raimond  vous  intéresse 
« assez  pour  venir  la  chercher,  vous 
« saurez  à Paris  , chez  M.  de  Malti- 
« gués,  mon  parent,  le  lieu  de  ma 
« retraite.  Mais  si  vous  avez  la  géné- 
« reuse  intention  de  me  secourir , ne 
« perdez  pas  un  instant  pour  l’accom- 
« plir  ; car  on  dit  ejue  la  guerre  peut 
« éclater  d’un  jour  à l’autre  entre  nos 
« deux  pays.  » 

Représentez-vous  l’effet  que  cette 
lettre  produisit  sur  moi.  Mon  ami  mas- 
sacré , sa  sœur  au  désespoir , et  leur 
fortune,  disait-elle,  entre  mes  mains, 
bien  que  je  n’en  eusse  pas  reçu  la 
moindre  nouvelle.  Ajoutez  à ces  cir-v 
constances  le  danger  de  madame  d’Ar- 
bigny  j et  l’idée  qu’elle . avait  que  je 
pouvais  la  servir  en  allant  la  chercher» 
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Il  ne  me  parut  pas  possible  d’hésiter  j 
et  je  partis  à l’instant,  en  envoyant  un 
courrier  à mon  père  qui  lui  portait  la 
lettre  que  je  venais  de  recevoir,  et  la 
promesse  qu’avant  quinze  jours  je 
serais  revenu  ! Par  un  hasard  vraiment 
cruel,  l’homme  que  j’envoyai  tomba 
malade  en  route  , et  la  seconde  lettre 
que  j’écrivis  à mon  père  de  Douvres 
lui  arriva  avant  la  première.  Il  sut 
ainsi  mon  départ  sans  en  connaître  les 
motifs,  et,  quand  l’explication  lui  ar- 
riva, il  avait  pris  sur  ce  voyage  une 
inquiétude  qui  ne  se  dissipa  point. 

J’arrivai  à Paris  en  trois  jours  ; j’y 
appris  que  madame  d’Arbigny  s’élait 
retirée  dans  une  ville  de  province  à 
soixante  lieues , et  je  continuai  ma  route 
pour  aller  l’y  rejoindre.  Nous  éprou- 
vâmes l’un  et  l’autre  une  profonde 
émotion  en  nous  revoyant  : elle  était 
dans  son  malheur  beaucoup  plus  ai- 
mable qu’auparavant , parce  qu’il  y 
avait  dans  ses  manières  moins  d'art  et 
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de  contrainte.  Nous  pleurâmes  ensem- 
ble son  noble  frère  et  les  désastres  pu- 
blics! Je  m’informai  avec  anxiété  de  sa 
fortune  : elle  me  dit  qu’elle  n’en  avait 
aucune  nouvelle;:  mais,  peu  de  jours 
après,  j’appris  que  le  banquier  auquel 
le  comte  Raimond  l’avait  confiée  la  lui 
avait  rendue;  et  ce  qui  est  singulier, 
je  l’appris  par  un  négociant  de  la  ville 
où  nous  étions,  qui  rue  le  dit  par  ha- 
sard , et  m’assura  que  madame  d’Ar- 
bigny  n’avait  jamais  dù  en  être  vérita- 
blement inquiète.  Je  n’y  compris  rien, 
et  j’allai  chez  madame  d’Arbigny  pour 
lui  demander  ce  que  cela  signifiait.  Je 
trouvai  chez'  elle  un  de  ses  parens, 
M.  de  Maltigues^quime  dit,  avec  une 
promptitude  et  un  sang-froid  remar- 
quables, qu’il  arrivait  à l’instant  même 
de  Paris  pour  apporter  à madame  d’Ar- 
bigny la  nouvelle  du  retour  du  ban- 
quier qu’elle  croyait  parti  pour  l’An- 
gleterre , et  dont  elle  n’avait  pas  en- 
tendu parler  depuis  un  mois.  Madame 
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d’Àrbigny  confirma  ce  qu’il  disait , et 
je  la  crus  ; mais  en  me  rappelant 
qu’elle  a constamment  trouvé  des  pré- 
textes pour  ne  pas  me  montrer  le  pré- 
tendu billet  de  son  frère  dont  elle  me 
parlait  dans  sa  lettre , j’ai  compris  de- 
puis qu’elle  s’était  servi  d’une  ruse  pour 
m’inquiéter  sur  sa  fortune. 

Au  moins  est  —il  vrai  qu’elle  était 
riche,  et  que  dans  son  désir  de  m’é- 
pouser il  ne  se  mêlait  aucun  motif  in- 
téressé; mais  le  grand  tort  de  madame 
d’Àrbigny  était  de  faire  une  entreprise 
du  sentiment , de  mettre  de  l’adresse 
là  où  il  suffisait  d’aimer , et  de  dissi- 
muler sans  cesse  quand  il  eût  mieux 
valu  montrer  tout  simplement  ce  qu’elle 
éprouvait.  Car  elle  m’aimait  alors  au- 
tant qu’on  peut  aimer  quand  on  com- 
bine ce  qu’on  fait,  presque  ce  que  l’on 
pense,  et  que  l’on  conduit  des  relations 
du  cœur  comme  des  intrigues  politi- 
ques. 

La  tristesse  de  madame  d’Arbigny 
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ajoutait  encore  à ses  charmes  exté- 
rieurs , et  lui  donnait  une  expression 
touchante  qui  me  plaisait  extrêmement. 
J e lui  avais  formellement  déclaré  que 
je  ne  me  marierais  point  sans  le  con- 
sentement de  mon  père  ; mais  je  ne 
pouvais  m’empêcher  de  lui  exprimer 
les  transports  que  sa  figure  séduisante 
excitait  en  moi  ; et  comme  il  entrait 
dans  ses  projets  de  me  captiver  à tout 
prix , je  crus  entrevoir  qu’elle  n’était 
pas  invariablement  résolue  à repousser 
mes  désirs;  et  maintenant  que  je  me 
retrace  ce  qui  s’est  passé  entre  nous , il 
me  semble  qu’elle  hésitait  par  des  mo- 
tifs étrangers  à l’amour , et  que  ses 
combats  apparens  étaient  des  délibé- 
rations secrètes.  Je  me  trouvais  seul 
avec  elle  tout  le  jour , et,  malgré  les 
resolutions  que  la  délicatesse  m’inspi- 
rait, je  ne  pus  résister  à mon  entraîne- 
ment , et  madame  d’Arbigny  m’imposa 
tous  les  devoirs  en  m’accordant  tous 
les  droits.  Elle  me  montra  plus  de  dou- 
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îcur  et  de  remords  que  peut-être  elle 
n’en  avait  réellement > et  me  lia  forte- 
ment à son  sort  par  son  repentir  même. 
Je  voulais  la  mener  en  Angleterre  avec 
moi , la  faire  connaître  à mon  père , et: 
le  conjurer  de  consentir  à mon  union 
avec  elle  ; mais  elle  se  refusait  à quitter 
la  France  sans  que  je  fusse  son  epoux. 
Peut-être  avait- elle  raison  en  cela  5 
mais  sachant  bien  de  tout  temps  que 
je  ne  pouvais  me  résoudre  à l’e'pouser 
sans  l’aveu  de  mon  père,  elle  avait  tort 
dans  les  moyens  qu’elle  prenait  et 
pour  ne  pas  partir  , et  pour  me  retenir 
maigre'  les  devoirs  qui  me  rappelaient 
en  Angleterre. 

Quand  la  guerre  fut  de'clarée  entre 
les  deux  pays  , mon  de'sir  de  quitter  la 
France  devint  plus  vif,  elles  obstacles 
que  madame  d’Arbigny  y opposait  se 
multiplièrent.  Tantôt  elle  ne  pouvait 
obtenir  un  passe-port;  tantôt,  si  je 
voulais  partir  seul , elle  m’assurait 
qu’elle  serait  compromise  en  restant 
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en  France  après  mon  départ,  parce 
qu’on  la  soupçonnerait  d’être  en  cor- 
respondance avec  moi.  Geüe  femme  si 
douce  , si  mesurée  , se  livrait  par  mo- 
ment à des  accès  de  désespoir  gui  1 ou- 
déversaient  entièrement  mon  anie.  Elle 
employait  les  attraits  de  sa  figure  et  les 
grâces  de  son  esprit  pour  me  plaire ei 
sa  douleur  pour  m’intimider. 

Peut-être  les  femmes  ont-elles  tort 
d.e  commander  au  nom  des  larmes , et 
•d’asservir  ainsi  la  force  à leur  faiblesse. 
Mais  quand  elles  ne  craignent  pas 
d’employer  ce  moyen  , il  réussit  pres- 
que toujours,  au  moins  pour  un  temps. 
Sans  doute  le  sentiment  s’affaiblit  par 
d’empire  même  que  l’on  usurpe  sur  lui, 
et  la  puissance  des  pleurs  trop  souvent 
exercée  refroidit  l'imagination.  Mais  il 
y avait  en  France  dans  ce  temps  mille 
occasions  de  ranimer  l’intérêt  et  la  pi- 
tié. La  santé  de  madame  d’Arbigny  pa- 
raissait aussi  tous  les  jours  plus  faible; 
et  c’est  encore  un  terrible  moyen  de 
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domination  pour  les  femmes  que  la 
maladie.  Celles  qui  n’ont  pas  comme 
vous,  Corinne,  une  juste  confiance 
dans  leur  esprit  et  dans  leur  ame,  ou 
celles  qui  ne  sont  pas,  comme  nos  An- 
glaises , si  fières  et  si  timides  que  la 
feinte  leur  est  impossible  , ont  recours 
à l’art  potVT  inspirer  l’attendrissement? 
et  le  mieux  que  l’on  puisse  attendre 
d’elles  alors,  c’est  que  leur  dissimula- 
tion ait  pour  cause  un  sentiment  vrai; 

Un  tiers  se  mêlait  à mon  insçu  de 
mes  relations  avec  madame  d’Arbigny  ; 
c’était  M.  de  Maltigues  ; elle  lui  plai- 
sait? il  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  l’épouser.  Mais  une  immoralité  ré- 
fléchie le  rendait  indifférent  à tout  ? il 
aimait  l’intrigue  comme  un  jeu,  meme 
quand  le  but  ne  l’intéressait  pas,  et 
secondait  madame  d’Arbigny  dans  le 
Aésir  qu’elle  avait  de  s’unir  à moi, 
quitte  à déjouer  ce  projet  si  l’occasion 
de  servir  le  sien  se  présentait.  C’était 
un  homme  pour  qui  j’avais  un  singulier 
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éloignemeut  : à peine  âgé  de  trente  ans, 
ses  manières  et  son  extérieur  étaient 
d’une  sécheresse  remarquable.  En  An- 
gleterre , où  l’on  nous  accuse  d’être 
f.  oids  , je  n’ai  rien  vu  de  comparable 
au  sérieux  de  son  maintien  quand  il 
entrait  dans  une  chambre.  Je  ne  l’au- 
rais jamais  pris  pour  un  Français  s’il 
n’avait  pas  eu  le  goût  delà  plaisanterie, 
et  un  besoin  de  parler  très-bizarre  dans 
un  homme  qui  paraissait  hlasé  sur 
tout,  et  qui  mettait  cette  disposition 
en  système.  11  prétendait  qu’il  était  né 
très-sensible,  très -enthousiaste,  mais 
que  la  connaissance  des  hommes  dans 
la  révolution  de  France  l’avait  dé- 
trompé de  tout  cela.  Il  avait  aperçu, 
disait-il,  qu’il  n’y  avait  de  bon  dans 
ce  monde  que  la  fortune  ou  le  pouvoir, 
on  tous  les  deux,  et  que  les  amitiés , 
en  général,  devaient  être  considérées 
comme  des  moyens  qu’il  faut  prendre 
ou  quitter  selon  les  circonstances.  11 
était  assez  habile  dans  la  pratique  de 
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celle  opinion  ; il  n’y  faisait  qu’une 
faute,  c était  de  la  dire;  mais  bien  qu’il 
n’eût  pas*  comme  les  Français  d’autre- 
fois, le  désir  de  plaire  , il  lui  restait  le 
besoin  de  faire  effet  par  la  conversa- 
tion, et  cela  le  rendait  très-imprudent. 
Bien  différent  en  cela  de  madame 
dAibigny,  qui  voulait  atteindre  son 
but,  mais  qui  ne  se  trahissait  point 
comme  M.  de  Maltigues,  en  cherchant 
à briller  par  l’immoralité  même.  Entre 
ces  deux  personnes,  ce  qui  était  bi- 
zarre , c’est  que  la  femme  sensible  ca- 
chait bien  son  secret , et  que  l’homme 
iroid  ne  savait  pas  se  taire. 

Tel  qu’il  était,  ce  M.  de  Maltigues  , 
il  avait  un  ascendant  singulier  sur  ma- 
dame d’Arbigny,  ilia  devinait,  ou  bien 
elle  lui  confiait  tout;  cette  femme  ha- 
bituellement dissimulée  avait  peut-être 
besoin  de  faire  de  temps  en  temps  une 
imprudence  comme  pour  respirer  ; au 
moins  est-il  certain  que,  quand  M.  de 
Maltigues  la  regardait  durement,  elle 
Tome  5. 


M 


266  CORINNE  OU  l’iTAIÎE. 
se  troublait  toujours  ; s’il  avait  l’air 
mécontent,  elle  se  levait  pour  le  pren- 
dre à part  ; s’il  sortait  avec  humeur  , 
elle  s’enfermait  presqu  a l’instant  pour 
lui  écrire.  Je  m’expliquais  cette  puis- 
sance de  M.  de  Maltigues  sur  madame 
d’Arbigny,  parce  qu’il  la  connaissait 
dès  son  enfance,  et  dirigeait  ses  affaires 
depuis  qu’elle  n’avait  pas  de  plus  pro- 
che parent  que  lui;  mais  le  principal 
motif  des  ménagemens  de  madame 
d’Arbigny  pour  M.  de  Maltigues,  c’était 
le  projet  qu’elle  avait  formé , et  que 
j’appris  trop  tard,  de  l’épouser  si  je  la 
quittais , car  elle  ne  voulait  a aucun 
prix  passer  pour  une  femme  abandon- 
née. Une  telle  résolution  devrait  faire 
croire  qu  elle  ne  m aimait  pas , et  ce- 
pendant elle  n’avait  pour  me  préférer 
aucune  raison  que  le  sentiment.  Mais 
elle  avait  mêlé  toute  sa  vie  le  calcul  à 
l’entraînement,  et  les  prétentions  fac- 
tices de  la  société  aux  affections  natu- 
relles, Elle  pleurait  parce  qu’elle  était 
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émue;  mais  elle  pleurait  aussi  parce 
que  c’est  ainsi  qu’on  attendrit.  Elle  était 
heureuse  d’ètre  aimée,  parce  qu’elle 
aimait,  mais  aussi  parce  que  cela  fait 
honneur  dans  le  monde;  elle  avait  de 
bons  scntimens  quand  elle  était  toute 
seule,  mais  elle  n’en  jouissait  pas  si 
elle  ne  pouvait  les  faire  tourner  au 
profit  de  son  amour-propre  ou  de  ses 
désirs.  C’était  une  personne  formée 
par  et  pour  la  bonne  compagnie,  et  qui 
avait  cet  art  de  travailler  le  vrai  qui  se 
rencontre  si  souvent  dans  les  pays  où 
le  désir  de  produire  de  l’effet  par  ses 
«entimens  est  plus  vif.  que  ces  senti- 
mens  memes. 

Je  n’avais  pas,  depuis  long-temps, 
de  nouvelles  de  mon  père,  parce  que 
la  guerre  avait  interrompu  sa  corres- 
pondance avec  moi.  Une  lettre  enfin 
m’arriva  par  une  occasion  ; il  m’adju- 
rait de  partir  au  nom  de  mon  devoir 
et  de  sa  tendresse  ; il  me  déclarait  en 
meme  temps,  de  la  manière  la  plus 
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for  melle,  que  si  j’épousais  madame 
d’Arbigny,  je  lui  causerais  une  dou- 
leur mortelle  , et  me  demandait  au 
moins  de  revenir  libre  en  Angleterre  , 
et  de  ne  me  décider  quaprès  l’avoir 
entendu.  Je  lui  répondis  à l’instant, 
en  lui  donnant  ma  parole  d’honneur 
que  je  ne  me  marierais  pas  sans  son 
consentement , et  l’assurant  que  dans 
peu  je  le  rejoindrais.  Madame  d’Arbi- 
gny employa  d’abord  la  prière,  puis  le 
désespoir  pour  me  retenir,  et  voyant 
enfin  qu’elle  ne  réussissait  pas,  je  crois 
qu’elle  eut  recours  à la  ruse  ; mais  com- 
ment alors  aurais-je  pu  le  soupçonner! 

Un  matin  elle  arriva  chez  moi,  pale, 
échevelée,  et  se  jeta  dans  mes  bras  en 
me  suppliant  de  la  protéger  : elle  pa- 
raissait mourir  de  frayeur.  A peine 
pus-je  comprendre,  à travers  son  émo- 
tion, que  l’ordre  était  venu  delarietcrj 
comme  soeur  du  comte  Raimond,  et 
qu’il  fallait  que  je  lui  trouvasse  un  asile 
pour  la  dérober  à ceux  qui  la  poursui- 
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vaient.  À cette  époque  même  des 
femmes  avaient  péri,  et  toutes  les  ter- 
reurs paraissaient  naturelles.  Je  la 
menai  chez  un  négociant  qui  m’était 
dévoué  ; je  l’y  cachai,  je  crus  la  sauver, 
et  M.  de  Maltigues  et  moi  nous  avions 
seuls  le  secret  de  sa  retraite.  Gomment 
dans  cette  situation  ne  pas  s’intéresser 
vivement  au  sort  d’une  femme  ! Couh 
ment  se  séparer  d’une  personne  pros- 
crite ! Quel  est  le  jour,  quel  est  le  mo- 
ment où  il  se  peut  qu’on  lui  dise  : — • 
Vous  avez  compté  sur  mon  appui  et  je 
vous  le  retire.  — Cependant  le  souve- 
nir de  mon  père  me  poursuivait  con- 
tinuellement, et  dans  plusieurs  occa- 
sions j’essayai  d’obtenir  de  madame 
d’Arbigny  la  permission  de  partir  seul,* 
mais  elle  me  menaça  de  se  livrer  à ses 
assassins  si  je  la  quittais,  et  sortit  deux 
fois  en  plein  jour,  dans  un  trouble  af- 
freux qui  me  pénétra  de  douleur  et  de 
crainte.  Je  la  suivis  dans  la  rue,  en  la 
conjurant  en  yaio  de  revenir.  Heureu- 
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sement,  par  hasard;  ou  à dessein,  nous 
rencontrâmes  chaque  fois  M.  de  Mal- 
tigues , et  il  la  ramena,  en  lui  faisant 
sentir  l’imprudence  de  sa  conduite. 
Alors  je  me  résignai  à rester  , et  j’écrivis 
â mon  père  en  motivant,  autant  que  je 
le  pus,  ma  conduite  ; mais  je  rougissais 
d’étre  en  France,  au  milieu  des  événc- 
mens  affreux  qui  s’y  passaient,  et  lors- 
que mon  pays  était  en  guerre  avec  les 
Français. 

M.  de  Maltigues  se  moquait  souvent 
de  mes  scrupules  ; mais,  tout  spirituel 
qu’il  était,  il  ne  prévoyait  pas  , ou  ne 
se  donnait  pas  la  peine  d’observer  l’effet 
de  ses  plaisanteries;  car  elles  réveillaient 
en  moi  tous  les  sentimens  qu’il  voulait 
éteindre.  Madame  d’Arbigny  remar- 
quait bien  l’impression  que  je  recevais , 
mais  elle  n’avait  point  d’empire  sur 
M.  de  Maltigues,  qui  se  décidait  sou- 
vent par  le  caprice  , au  défaut  de  l’in- 
térêt. Elle  recourait  pour  m'attendrir 
à sa  douleur  véritable,  à sa  douleur 


CORINNE  OÜ  i/lTALlÈ.  27I 

exagérée  ; elle  sè  servait  de  la  faiblesse 
de  sa  santé  autant  pour  plaire  que  pour 
toucher  , car  elle  n’était  jamais  plus 
attrayante  que  quand  elle  s’évanouis- 
sait à mes  pieds.  Elle  savait  embellir  sa 
beauté  comme  tout  le  reste  de  ses 
agrémens , et  ses  charmes  extérieurs 
eux-mêmes  étaient  habilement  com- 
bines avec  ses  émotions  pour  me  cap- 
tiver. 

Je  vivais  ainsi  toujours  troublé,  tou- 
jours incertain  , tremblant  quand  je 
recevais  une  lettre  de  mon  père , plus 
malheureux  encore  quand  xje  n’en  re- 
cevais pas,  retenu  par  l’attrait  que  je 
ressentais  pour  madame  d’Arbigny,  et 
surtout  par  la  peur  de  son  désespoir  ; 
car  , par  un  mélange  singulier  , c’était 
la  personnê  la  plus  douce  dans  l’habi- 
tude de  la  vie,  la  plus  égale,  sou- 
vent même  la  plus  enjouée,  et  néan- 
moins la  plus  violente  clans  une 
scène.  Elle  voulait  enchaîner  par  le 
bonheur  et  par  la  crainte,  et  trans- 
it 
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formait  ainsi  toujours  son  nature  en 
moyen.  Un  jour,  c’était  au  mois  de 
septembre  1793  , i]  y avait  plus  d’un  an 
déjà  cpie  j étais  en  J rance  , je  reçus  une 
lettre  de  mon  père,  conçue  en  peu  de 
mots;  mais  ces  mots  étaient  si  sombres 
et  si  douloureux,  qu’il  faut,  Corinne, 
m’épargner  de  vous  les  dire,  ils  me  fe- 
raient trop  de  mal.  Mon  père  était  déjà 
malade  , mais  il  ne  me  le  dit  pas  , sa 
debcatesse  et  sa  ferle  l’en  empêchèrent. 
Cependant  toute  sa  lettre  exprimait 
tant  de  douleur,  et  sur  mon  absence  et 
sur  la  possibilité  de  mon  mariage  avec 
madame  d’Arbigny,  que  je  ne  conçois 
pas  encore  comment , en  balisant,  jen’ai 
pas  prévu  le  malheur  dont  j’étais  me- 
nace. Je  fus  assez  ému  néanmoins  pour 
ne  plus  hésiter , et  j’allai  chez  madame 
d’Arbigny,  parfaitement  décidé  à pren- 
dre congé  d’elle.  Elle  aperçut  bien 
vite  que  mon  parti  était  pris,  et,  se  re- 
cueillant en  elle-même  , tout  à coup 
elle  sç  leva  et  me  dit: — Avant  de  par* 
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tir  il  faut  que  vous  sachiez  un  secret 
que  je  rougissais  cle  vous  avouer.  Si 
vous  m’abandonnez  ce  ne  sera  pas 
moi  seule  que  vous  ferez  mourir  , et  le 
fruit  de  ma  honte  et  de  mon  coupable 
amour  périra  dans  mon  sein  avec  moi. 
- — Rien  ne  peut  exprimer  l’émotion 
que  j’éprouvai  -,  ce  devoir  sacré  , ce  de- 
voir nouveau  s’empara  de  toute  mon 
ame  , et  je  fus  soumis  à madame  çl’Ar- 
bigny  comme  l’esclave  le  plus  dévoué. 

Je  l’aurais  épousée,  comme  elle  le 
voulait  , s’il  ne  se  fût  pas  rencontré 
dans  ce  moment  les  plus  grands  obs- 
tacles , à ce  qu’un  Anglais  put  se  ma- 
rier en  France,  en  déclarant,  comme 
il  le  fallait , son  nom  à l’officier  civil. 
J’ajournai  donc  notre  union  jusqu’au 
moment  où  nous  pourrions  aller  en- 
semble en  Angleterre  , et  je  résolus  de 
ne  pas  quitter  madame  d’Arbigny  jus- 
qu’alors : elle  se  calma  d’abord  , quand 
elle  fut  tranquillisée  sur  le  danger  pro- 
chain de  mon  départ  \ mais  elle  recom- 
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mença  bientôt  apres  a se  plaindre  et  h 
se  montrer  tour  à tour  blessée  et  mal- 
heureuse , de  ce  que  je  ne  surmontais 
•pas  toutes  les  difficultés  pour  l’épouser. 
J’aurais  fini  par  céder  à sa  volonté  j 
j’étais  tombé  dans  la  mélancolie  la  plus 
profonde  ; je  passais  des  jours  entiers 
chez  moi  , sans  pouvoir  en  sortir  ; j'é- 
tais en  proie  à une  idée  que  je  ne  m’a- 
vouais jamais  et  qui  me  persécutait 
toujours.  J’avais  un  pressentiment  de  la 
maladie  de  mon  père,  et  je  ne  voùlais 
pas  croire  à mon  pressentiment,  que 
je  prenais  pour  une  faiblesse.  Par  une 
bizarrerie  , résultat  de  l’effroi  que  me 
causait  la  douleur  de  madame  d Arbi- 
gny,  je  combattais  mon  devoir  comme 
une  passion,  et  ce  qu’on  auraitpu  croire 
une  passion  me  tourmentait  comme  un 
devoir.  Madame  d’Arbigny  m’écrivait 
sans  cesse  pour  m’engager  à venir  chez 
elle  ; j’y  venais,  et  quand  je  !a  voyais  , 
je  r.e  lui  parlais  pas  de  son  état  , parce 
que  je  u’aimais  pas  à rappeler  ce  qui 
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lui  donnait  des  droits  sur  moi  ; il  me 
semble  à présent  qu’elle  aussi  m’en  par- 
lait moins  qu’elle  n’aurait  dû  le  faire  ; 
mais  je  souffrais  trop  alors  pour  rien 
remarquer. 

Enfin,  une  fois  que  j’étais  resté  trois 
jours  chez  moi,  dévoré  de  remords, 
écrivant  vingt  lettres  à mon  père  elles 
déchirant  toutes,  M.  de  Maltigues,  qui 
ne  Tenait  guère  me  voir  , parce  que 
nous  ne  nous  convenions  pas,  arriva, 
député  par  madame  d’Arbigny  pour 
m’arracher  à ma  solitude  ; mais  s’inté- 
ressant assez  peu  , comme  vous  allez 
en  juger,  au  succès  de  son  ambassade. 
Î1  aperçut  en  entrant , avant  que 
j’eusse  eu  le  temps  de  le  cacher,  que 
j’avais  le  visage  couvert  de  larmes.  — 
A quoi  bon  cette  douleur,  mon  cher  , 
me  dit-il?  quittez  ma  cousine,  ou  bien 
épousezda  : ces  deux  partis  sont  égale- 
ment bons,  puisqu’ils  en  finissent. — Il 
y a des  situations  dans  la  vie  , lui  ré- 
pondis-je, où  même  en  se  sacrifian  t on 
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ne  sait  pas  encore  comment  remplir 
tous  ses  devoirs.  — C’est  qu’il  né  fout 
pas  se  sacrifier , reprit  M_.  de  Mal  lieu  es  • 
je  ne  connais  ,' quant  à moi;,  auciinecir- 
conslance  où  cela  soit  nécessaire  : avec 
de  l’adresse  on  se  lire  de  tout  • l’Jhabi- 
leté  est  la  reine  du  monde.  -**-  Ce  n’est 
pas  l’habileté  que  j’envie,  lui  dis-jeq 
mais  je  voudrais  au  moins,  je  vous  le 
répète , en  me  résignant  à n’être  pas 
heureux , ne  pas  affliger  ce  que  j’aime. 
— - Croyez-moi,  dit  M.  de  Maltigues, 
ne  mêlez  pas  à cette  oeuvre  difficile  qu’on 
appelle  vivre  le  sentiment  qui  la  com- 
plique encore  plus  ; c’est  une  maladie 
de  l’ame , j’en  suis  atteint  quelquefois 
tout  comme  un  autre;  mais  quand  elle 
m’arrive,  je  me  dis  que  cela  passera, 
et  je  me  tiens,  toujours  parole.  — Mais, 
lui  répondis- je  , en  cherchant  à rester 
comme  lui  dans  les  idéesgénérales,  car 
je  ne  pouvais  ni  ne  voulais  lui  témoi- 
gner aucune  confiance  ; quand  on  pour- 
rait écarter  le  sentiment , il  resterait 
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toujours  l’honneur  et  la  vertu  , qui 
s’opposent  souvent  a nos  désirs  en  tout 
genre.  — L’honneur,  reprit M.  de Mal- 
tigues  : entendez-vous,  par  l’honneur., 
se  battre  quand  on  est  insulté  ? à cet 
égard  il  n’y  a pas  de  doute  ; mais  sous, 
tous  les  autres  rapports  , quel  intérêt 
aurait-on  à se  laisser  entraver  par  mille 
délicatesses  vaines  ? — Quel  inté- 
rêt ! interrompis  - je , il  me  semble 
que  ce  n’est  pas  là  le  mot  dont  il 
s’agit.  — À parler  sérieusement,  con- 
tinua M.  de  Maltigues , il  en  est  peu 
qui  aient  un  sens  aussi  clair  jj  je  sais  bien 
qu’aiUrefois  l’on  disait  : Un  honorable 
malheur , un  glorieux  revers.  Mais  am- 
jourd’hui  que  tout  le  monde  est  per- 
sécuté , les  coquins , comme  ce  qu’on 
est  convenu  d’appeler  les  honnêtes 
gens , il  n’y  a de  différence  dans  ce 
monde  qu’entre  les  oiseaux  pris  au  filqt 
et  ceux  qui  y ont  échappé.  — Je  crois 
à une  autre  différence  , lui  répondis^, 
je  ? la  prospérité  méprisée  et  les  revers 
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honores  par  l’estime  des  hommes  de 
bien.  — Trouvez-les-moi  donc,  reprit 
M.  de  Maltigues  , ces  hommes  de  bien 
qui  vous  consolent  de  vos  peines  par 
leur  courageuse  estime  ; il  me  semble, 
au  contraire,  que  la  plupart  des  per- 
sonnes soi-disant  vertueuses  , si  vous 
êtes  heureux,  vous  excusent  , si  vous 
êtes  puissans  , vous  aiment.  C’est  très- 
beau  sans  doute  à vous  de  ne  pas  savoir 
contrarier  un  père,  qui  devrait  à pré- 
sent ne  plus  se  mêler  de  vos  affaires  ; 
mais  il  ne  faudrait  pas  pour  cela  perdre 
votre  vie  ici  de  toutes  les  façons  equant 
a moi,  quoi  qü’il  m’arrive  , je  veux  à 
tout  prix  épargner  à mes  amis  le  cha- 
grin de  me  voir  souffrir  , et  à moi  le 
spectacle  du  visage  alongé  de  la  conso- 
lation. — Je  croyais  , interrompis-je 
vivement , que  le  but  de  la  vie  d’un 
honnête  homme  n’était  pas  le  bonheur , 
qui  ne  sert  qu’à  lui , mais  la  vertu  qui 
sert  aux  autres.  — La  vertu,  la  vertu... 
dit  M,  de  Maltigues,  en  hésitant  un 
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peu,  puis  se  décidant  à la  fin  , c’est  un 
langage  pour  le  vulgaire  , que  les  au- 
gures ne  peuvent  se  parler  entre  eux 
sans  rire.  Il  y a de  bonnes  âmes  que  de 
certains  mots  , de  certains  sons  harmo- 
nieux remuent  encore  ? c’est  pour  elles 
que  l’on  fait  jouer  l’instrument  ; mais 
toute  cette  poésie  que  l’on  appelle  la 
conscience  , le  dévouement,  l’enthou- 
siasme , a été  inventée  pour  consoler 
ceux  qui  n’ont  pas  su  réussir  dans  le 
monde  ; c’est  comme  le  de  profundis 
que  l’on  chante  pour  les  morts.  Les 
vivans,  quand  ils  sont  dans  la  prospé- 
rité, ne  sont  pas  du  tout  curieux  d’ob- 
tenir ce  genre  d’hommage. 

J.e  fus  tellement  irrité  de  ce  discours  ? 
que  je  ne  pus  m’empëcher  de  dire  avec 
hauteur  : — Je  serais  fâché,  Monsieur, 
si  j’avais  des  droits  sur  la  maison  de 
madame  d’Arbigny,  qu’elle  r<  eut  chez 
elle  un  homme  qui  se  permet  une  telle 
manière  de  penser  et  de  s’exprimer. — • 
yous  pouvez  à cet  égard,  répondit 
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M.  de  Maïtigues,  quand  il  en  sera 
.temps,  décider  ce  qui  vous  plaira; 
mais  si  ma  cousine  m’en  croit,  elle  n’é- 
pousera point  un  homme  qui  se  montre 
si  malheureux  de  la  possibilité  de  cette 
union;  depuis  long-temps,  elle  peut 
vous  le  dire,  je  lui  reproche  sa  faiblesse 
et  tous  les  moyens  qu’elle  emploie  pour 
. un  but  qui  n’en  vaut  pas  la  peine.  — - 
A ce  mot,  que  l’accent  rendait  encore 
plus  insultant,  je  fis  signe  à M.  de  Mal- 
ligues  de  sortir  avec  moi , et  pendant 
le  chemin  je  dois  dire  qu’il  continuait 
à développer  son  système  avec  le  plus 
grand  sang-froid  du  monde;  et  pou- 
vant mourir  dans  peu  d’instans,  il  ue 
disait  pas  un  mot  qui  fut  ni  religieux 
ni  sensible.  — Si  j’avais  donné  dans 
toutes  vos  fadaises,  à vous  autres  jeunes 
gens,  me  disait-il , pensez-vous  que  ce 
qui  se  passe  dans  mon  pays  ne  m’eu 
aurait  pas  guéri  ? Quand  avez-vous  vu 
que  d’élre  scrupuleux  à votre  manière 
servit  à rien  ? — Je  c on.vi.ecs  avec  vous, 
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lui  dis- je  , que  dans  votre  pays  a pré- 
sent cela  sert  un  peu  moins  qu’ailleurs  ; 
mais  avec  le  temps , ou  par-delà  le 
temps,  tout  a sa  récompense.  — Oui, 
reprit  M.  de  Malligues,  en  faisant  en- 
trer  le  ciel  dans  ses  calculs.  — Et  pour- 
quoi pas?  lui  dis-je,  l’un  de  nous  va 
peut-être  savoir  ce  qui  en  est.  — Si 
c’est  moi  qui  dois  mourir,  continua-t-il 
en  riant,  je  suis  bien  sûr  que  je  n’en 
saurai  rien  j si  c’est  vous,  vous  ne  re- 
viendrez pas  pour  éclairer  mon  ame. 
— En  chemin  je  pensai  que  si  j’étais 
tué  par  M.  de  Malligues,  je  n’avais  pris 
aucune  précaution  pour  faire  savoir 
mon  sort  à mon  père,  ni  pour  donner 
à madame  d’Arbigny  une  partie  de  ma 
fortune  à laquelle  je  lui  croyais  des 
droits.  Pendant  que  je  faisais  ces  ré- 
flexions , nous  passâmes  devant  la  mai- 
son de  M.  de  Maltigues,  et  je  lui  de- 
mandai la  permission  d’y  monter  pour 
écrire  deux  lettres  ; il  y consentit  : et 
lorsque  nous  continuâmes  notre  route- 
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pour  sortir  de  la  \ îllc  , j e les  lui  remis  et 
jelui  parlai  de  madame  d’Arbigny  avec 
beaucoup  d’intérêt  en  la  lui  recom- 
mandant comme  à un  ami  que  je 
croyais  sur.  Cette  preuve  de  confiance 
le  toucha,  car  il  faut  observer,  à la 
gloire  de  l’honnêteté,  que  les  hommes 
qui  professent  le  plus  ouvertement 
l’immoralité  sont  très-flattés  si  par  ha- 
sard on  leur  donne  une  marque  d’es- 
time :1a  circonstance  aussidans  laquelle 
nous  nous  trouvions  était  assez  grave 
pour  que  M.  de  Maltigues  en  fut  peut- 
être  ému,*  mais  comme  pour  rien  au 
monde  il  n’aurait  voulu  qu’on  le  re- 
marquât, il  dit  en  plaisantant  ce  qui 
lui  était  inspiré,  je  le  crois,  par  un 
sentiment  plus  sérieux. 

— Vous  êtes  une  honnête  créature  , 
mon  cher  Nelvil,  je  veux  faire  pour 
vous  quelque  chose  de  généreux  , on 
dit  que  cela  porte  bonheur,  et  la  géné- 
rosité est  en  effet  une  qualité  si  enfan- 
tine qu’elle  doit  être  plutôt  récom- 
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pensée  dans  le  ciel  que  sur  la  terre» 
Mais  avant  de  vous  servir,  il  faut  que 
nos  conditions  soient  bien  faites  j quoi 
que  je  vous  dise , nous  ne  nous  en  bat- 
trons pas  moins.  — Je  répondis  a ces 
mots  par  un  consentement  tres-dedai- 
gneux,  à ce  que  je  crois,  car  je  trou- 
vais la  précaution  oratoire  au  moins 
inutile.  M.  de  Maltigues  continua  d’un 
ton  sec  et  dégagé. — Madame  d’Àrbigny 
ne  vous  convient  pas,  vos  caractères 
n’ont  aucun  rapport  ensemble  ; votre 
père  , d’ailleurs  , serait  désespéré  si 
vous  faisiez  ce  mariage,  et  vous  seriez 
désespéré  d’affliger  votre  père  ; il  vaut 
donc  mieux  que  , si  je  vis  , ce  soit  moi 
qui  épouse  madame  d’Arbigny,  et  si 
vous  me  tuez,  il  vaut  mieux  encore 
qu’elle  en  épouse  un  troisième  ; car 
c’est  une  personne  d’une  liante  sagesse 
que  ma  cousine,  et  qui,  lors  même 
qu’elle  aime , prend  toujours  de  sages 
précautions  pour  le  cas  où  on  ne  l’aime- 
rait plus.  Yous  apprendrez  tout  cela 
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par  ses  lettres  , je  vous  les  laisse  après 
moi;  vous  les  trouverez  clans  mon  se- 
crétaire dont  voici  la  clef.  Je  suis  lié 
avec  ma  cousine  depuis  qu’elle  est  au 
monde,  et  vous  savez  que,  bien  qu’elle 
soit  très- mystérieuse,  elle  ne  me  cache 
aucun  de  ses  secrets  ; elle  croit  que  je 
ne  dis  que  ce  que  je  veux  ; il  est  vrai  cj ue 
je  ne  suis  entraîné  par  rien;  mais  aussi  je 
ne  mots  pas  d’importance  à grand’chose, 
et  je  pense  que  nous  autres  hommes 
nous  nous  devons  de  ne  nous  rien  taire 
à l’égard  des  femmes.  Aussi-bien  si  je 
meurs,  c’est  pour  les  beaux  yeux  de  ma- 
dame d’Arbigny  qne  cet  accident  m’ar- 
rivera , et  quoique  je  sois  prêt  à périr 
pour  elle  de  bonne  grâce,  je  ne  lui  suis 
pas  trop  obligé  de  la  situation  où  elle 
m’a  mis  par  sa  double  intrigue.  Au 
reste  , ajouta-t-il , il  n’est  pas  dit  que 
vous  me  tuerez  ; — et  en  achevant  ces 
mots  , comme  nous  étions  hors  de  la 
ville , il  tira  son  épée  et  se  mit  en 
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Il  avait  parle  avec  line  vivacité  sin- 
gulière , et  j’étais  resté  confondu  de  ce 
qu’il  m’avait  dit.  L’approche  du  dan- 
ger, sans  le  troubler,  l’animait  pour- 
tant davantage  , et  je  ne  pouvais  devi- 
ner si  c’était  la  vérité  qu’il  trahissait , 
ou  le  mensonge  qu’il  forgeait  pour  se 
venger.  Néanmoins,  dans  cette  incer- 
titude, je  ménageai  beaucoup  sa  vie  ; 
il  était  moins  adroit  que  moi  dans  les 
exercices  du  corps , et  dix  fois  j’aurais 
pu  lui  plonger  mon  épée  dans  le  cœur, 
mais  je  me  contentai  de  le  blesser  au 
bras  , et  de  le  désarmer.  Il  parut  sen- 
sible à mon  procédé,  et  je  lui  rappelai, 
en  le  conduisant  chez  lui , la  conver- 
sation qui  avait  précédé  l’instant  où 
nous  nous  étions  battus.  Il  me  dit  alors  : 
— Je  suis  fâché  d’avoir  trahi  la  con- 
fiance de  ma  cousine  ; le  péril  est 
comme  le  vin,  il  monte  la  tète;  mais 
enfin,  je  m’en  console;  car  vous  n'au- 
riez pas  été  heureux  avec  madame 
d’Arbigny  ; elle  est  trop  rusée  pour 
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vous.  Moi,  cela  m’est  égal , car  bien 
que  je  la  trouve  charmante,  et  que  soii 
esprit  me  plaise  extrêmement,  elle  ne 
me  fera  jamais  rien  faire  à mon  détri- 
ment , et  nous  nous  servirons  très-bien 
en  tout , parce  que  le  mariage  rendra 
nos  intérêts  communs.  Mais  vous,  qui 
êtes  romanesque,  vous  auriez  été  sa 
dupe.  Il  ne  tenait  qu’à  vous  de  me  tuer, 
et  je  vous  dois  la  vie  ; je  ne  puis  donc 
vous  refuser  les  lettres  que  je  vous 
avais  promises  après  ma  mort.  Lisez- 
les , partez  pour  l’Angleterre , et  ne 
soyez  pas  trop  tourmenté  des  chagrins 
de  madame  d’Àrbigny.  Elle  pleurera  , 
parce  qu’elle  vous  aime  ; mais  elle  se 
cônsolera , parce  que  c’est  une  femme 
assez  raisonnable  pour  ne  pas  vouloir 
être  malheureuse,  et  surtout  passer 
pour  l’être.  Dans  trois  mois  elle  sera 
madame  de  Maltigues. — Tout  ce  qu’il 
me  disait  était  vrai  j les  lettres  qu’il  me 
montra  le  prouvèrent.  J e restai  con- 
vaincu tque  madame  d’Arb  gny  n’était 
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point  dans  l’état  qu’elle  avait  feint  de 
m’avouer  en  rougissant  pour  me  con- 
traindre à l’épouser,  et  qu’elle  m’avait 
à cet  égard  indignement  trompé.  Sans 
doute  elle  m’aimait,  puisqu’elle  le  disait 
dans  ses  lettres  à M.  de  Maltigues  lui- 
même;  mais  elle  le  flattait  avec  tant 
d’art , mais  elle  lui  laissait  tant  d’espé- 
rance et  montrait  pour  lui  plaire  un 
caractère  si  différent  de  celui  qu’elle 
m’avait  toujours  fait  voir  , qu’il  me  fut 
impossible  de  douter  qu’elle  ne  le  mé- 
nageât, dans  l’intention  de  l’épouser  si 
notre  mariage  n’avait  pas  lieu.  Telle 
était  la  femme,  Corinne  , qui  m’a  coûté 
-pour  toujours  le  repos  du  coeur  et  de- 
là conscience  ! 

Je  lui  écrivis  en  partant^ et  je  ne  la 
fevis  plus  : et  comme  M.  de  Maltiguea 
l’avait  prédit,  j’ai  su  depuis  qu’elle  l’a- 
vait épousé.  Mais  j’étais  loin  d’envi- 
sager alors  le  malheur  qui  m’attendait; 
je  croyais  obtenir  mon  pardon  de  mon 
père  ; j’étais  sûr  qu’cn  lui  disant  CQm- 
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bien  j’avais  été  trompé;  il  m’aimerait 
davantage,  puisqu’il  me  saurait  plus  à 
plaindre.  Après  un  voyage  de  près  d’un 
mois,  jour  et  nuit,  à travers  l’Alle- 
magne, j’arrivai  en  Angleterre  plein  de 
confiance  dans  l’inépuisable  bonté  pa- 
ternelle. Corinne,  en  débarquant,  un 
papier  public  m’annonça  que  mon 
père  n’était  plus  ! Vingt  mois  se  sont 
passés  depuis  ce  moment,  et  il  est  tou- 
jours devant  moi  comme  un  fantôme 
qui  me  poursuit.  Les  lettres  qui  for- 
maient ces  mots  : Lord  Nelvil  vient 
de  mourir , ces  lettres  étaient  flam- 
boyantes; le  feu  du  volcan  qui  est  là 
devantnous  estmoins  effrayant  qu’elles. 
Ce  n’est  pas  tout  encore  ; j’appris  qu’il 
était  mort  profondément  affligé  de  mon 
séjour  en  France  , craignant  que  je  ne 
renonçasse  à la  carrière  militaire,  que 
je  n’épousasse  une  femme  dont  il  pen- 
sait peu  de  bien,  et  que,  me  fixant 
dans  un  pays  en  guerre  avec  le  mien, 
je  ne  me  perdisse  entièrement  de  ré- 
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putation  en  Angleterre.  Qui  sait  si  ces 
douloureuses  pensées  n’ont  pas  abrégé 
ses  jours  ! Corinne,  Corinne , ne  suis-je 
pas  un  assassin,  ne  le  suis-je  pas,  dites- 
le-moi? — Non,  s’écria-t-elle,  non, vous 
n’étes  que  malheureux;  c’est  la  bonté, 
c’est  la  générosité  qui  vous  ont  entraîné. 
J e vousrespecte  autant  que  j e vous  aime: 
jugez-vous  dans  mon  cœur,  prenez- le 
pour  votre  conscience.  La  douleur  vous 
égare  : croyez  celle  qui  vous  chérit. 
Ah  ! l’amour,  tel  que  je  le  sens,  n’est 
point  une  illusion,  c’est  parce  que  vous 
êtes  le  meilleur,  le  plus  sensible  des 
hommes , que  je  vous  admire  et  vous 
adore.  — Corinne,  lui  dit  Oswaid,  cet 
hommage  ne  m’est  pas  dû  ; mais  il  se 
peut  cependant  que  je  ne  sois  pas  si 
coupable  : mon  père  m’a  pardonné 
avant  de  mourir  ; j’ai  trouvé  dans  un 
dernier  écrit  de  lui,  qui  m’était  adressé, 
de  douces  paroles  ; une  lettre  de  moi 
lui  était  parvenue , qui  m’avait  un  peu 
justifié  ; mais  le  mal  était  fait,  et  h* 
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douleur  qui  venait  de  moi  avait  décimé 
«on  cœur. 

Quand  je  rentrai  dans  son  château, 
quand  ses  vieux  serviteurs  m’entou- 
rèrent , je  repoussai  leurs  consolations, 
je  m’accusai  devant  eux,  j’allai  me  pros- 
terner sur  sa  tombe,  j’y  jurai,  comme 
si  le  temps  de  réparer  existait  encore 
pour  moi,  que  jamais  je  ne  me  marie*” 
rais  sans  le  consentement  de  mon  père. 
Hélas  ! que  promettais-je  à celui  qui 
n’était  plus  ! Que  signifiaient  alors  ces 
paroles  de  mon  délire!  Je  dois  les 
considérer  au  mqins  comme  un  enga- 
gement de  ne  rien  faire  qu’il  eût  dés- 
approuvé  pendant  sa  vie.  Corinne  ^ 
çbère  amie , pourquoi  ces  mots  vous 
troublent-ils  ? Mon  père  a,  pu  me  de- 
mander le  sacrifice  d’une  femme  dissi- 
mulée, qui  ne  devait  qu  a son  adresse 
le  goût  qu’elle  m inspirait  $ inaisla  per- 
sonne la  plus  vraie  , la  plus  naturelle 
et  la  plus  généreuse , celle  pour  qui  j’ai 
$enti  le  premier  amour , celui  qui  pu- 
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rilie  l’ame  au  lieu  de  l’égarer , pourquoi 
les  êtres  célestes  voudraient-ils  me  sé- 
parer d’elle  ? 

Lorsque  j entrai  dans  la  chambre  de 
mon  père  , je  vis  son  manteau  , son, 
fauteuil,  son  epee,  qui  étaient  encore 
là  comme  autrefois  ; encore  là  : mais  sa 
place  était  vide,  et  mes  cris  l’appelaient 
en  vain  ! Ce  manuscrit,  ce  recueil  de 
ses  pensées  est  tout  ce  qui  nie  répond  ; 
vous  en  connaissez  déjà  quelques  mor- 
ceaux , dit  Ôswald  en  le  donnant  à 
Corinne  ; je  le  porte  toujours  avec  moi  ; 
lisez  ce  qu’il  écrivait  sur  le  devoir  des 
enfans  envers  leurs  parens  ; lisez,  Co- 
rinne ; votre  douce  voix  me  familiari- 
sera peut-être  avec  ces  paroles,  Corinne 
obéit  à lu  volonté  d’Oswald  et  lut  ce 
qui  suit: 

« Ah  ! qu’il  faut  peu  de  chose  poifc' 
« rendre défians  d’eux-mêmes  un  père, 

« une  nierè  avances  dans  la  vie  j ils 
« croientaisément  qu’ils  sont  de  trop  sur 
« la  terre,  A quoi  se  croiraient-ils  bons 
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<<  pour  vous  , qui  ne  leur  demandez 
« plus  de  conseils  ? Vous  vivez  en  en- 
te lier  dans  le  moment  présent  vous  y 
« êtes  consignés  par  une  passion  doitii- 
tt  nante  j et  tout  ce  qui  ne  se  rapporte 
« pas  à ce  moment  vous  parait  antique 
« et  suranné.  Enfin  , vous  êtes  telle^- 
« ment  en  votre  personne , et  de  cœur 
« et  d’esprit ,-  que.,  croyant  former  à 
« vous  seul  un  point  historique,  les 
tt  ressemblances  éternelles  entre  le 
« temps  et  les  hommes  échappent  à 
« votre  attention  ; et  l’autorité  de  l’ex- 
« périence  vous  semble  une  fiction  , ou 
u une  vaine  garantie  destinée  unique- 
« ment  au  crédit  des  vieillards  et  aux 
«<  dernières  jouissances  de  leur  amour- 
<r  propre.  Quelle  erreur  est  la  vôtre  ! 
« Le  monde,  ce  vaste  théâtre, ne  change 
« pas  d’acteurs  j c’est  toujours  l’homme 
« qui  s’y  montre  en  scène  ; mais  l’hom- 
*<  me  ne  se  renouvelle  point , il  se  di- 
« versifie  j et  comme  toutes  ses  formes 
« sont  dépendantes  de  quelques  pas» 
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t<  sions  principales  dont  ie  cercle  est 
« depuis  long-temps  parcouru  , il  est 
K rare  que,  dans  les  petites  combinai- 
« sons  de  la  vie  privée , l’expérience  , 
« cette  science  du  passé , ne  soit  là 
« source  féconde  des  enseignemens  les 
« plus  utiles. 

« Honneur  donc  aux  pères  et  aux 
m mères,  honneur  à eux,  honneur  et 
a respect,  ne  fut-ce  que  pour  leur  règne 
.«  passé , pour  ce  temps  dont  ils  ont 
« été  seuls  maîtres  et  qui  ne  reviendra 
*<  plus  ; ne  fùt-ce  que  pour  ces  années 
« à jamais  perdues,  et  dont  ils  portent 
h sur  le  front  l’auguste  empreinte. 

« Voilà  votre  devoir  , en-fans  pré- 
« somptueux,  et  qui  paraissez  impa- 
m tiens  de  courir  seuls  dans  la  route  de 
« la  vie.  Ils  s’en  iront,  vous  n’en  pou- 
« vez  douter,  ces  parens  qui  tardent  à 
« vous  faire  place;  ce  père  dont  les 
« discours  ont  encore*  une  teinte  de 
« sévérité  qui  vous  blesse  ; cette  mère 
« dont  le  vieil  âge  vous  impose  des 
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« soins  qui  vous  importunent  : ils  s'en 
M iront,  ces  surveillans  attentifs  de  vo- 
« tre  enfance,  et  ces  protecteurs  ani- 
« més  de  votre  jeunesse  ; ils  s’en  iront, 
« et  vous  chercherez  en  vain  de  nieil- 
M leurs  amis;  ils  s’en  iront,  et  dès  qu’ils 
« ne  seront  plus  , ils  se  présenteront  à 
u vous  sous  un  nouvel  aspect;  ear  le 
« temps,  qui  vieillit  les  gens  présens  à 
« notre  vue,  les  rajeunit  pour  nous 
« quand  la  mort  les  a fait  disparaître  ; 
« le  temps  leur  prête  alors  un  éclat  qui 
« nous  était  inconnu  : nous  les  voyons 
« dans  le  tableau  de  l’éternité  où  il  n’y 
« a plus  d’âge , comme  il  n’y  a plus  de 
« graduation  ; et  s’ils  avaient  laissé  sur 
« la  terre  un  souvenir  de  leur  vertu, 
« nous  les  ornerions  en  imagination 
« d’un  rayon  céleste,  nous  les  suivrions 
v.  de  nos  regards  dans  le  séjour  des  élus , 
i<  nous  les  contemplerions  dans  ces  de- 
i)  meures  de  gloire  et  de  félicité;  et, 
« près  des  vives  couleurs  dont  nous 
« composerions  leur  sainte  auréole  x 
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« nous  nous  trouverions  effacés  au  mi- 
« lieu  meme  de  nos  beaux  jours , au 
« milieu  des  triomphes  dont  nous 
« sommes  le  plus  éblouis.  » (2Ô 

Corinne,  s’écria  lord  Nelvil  avec  une 
douleur  déchirante  , pensez- vous  que 
c’est  contre  moi  qu’il  écrivait  ces  élo- 
quentes plaintes  ? — Non , non,  répon- 
dit Corinne;  vous  savez  qu’il  vous  ché- 
rissait, qu’il  croyait  à votre  tendresse; 
et  je  tiens  de  vous  que  ces  réflexions 
furent  écrites  long-temps  avant  que 
vous  eussiez  eu  le  tort  que  vous  vous 
reprochez.  Ecoulez  plutôt,  continua 
Corinne  , en  parcourant  le  recueil 
qu’elle  avait  encore  entre  les  mains  , 
écoutez  ces  réflexions  sur  l’indulgence, 
qui  sont  écrites  quelques  pages  plus 
loin  : 

« Nous  marchons  dans  la  vie,  envi- 
« ronnés  de  pièges  et  d’un  pas  chance- 
« lant;  nos  sens  se  laissent  séduire  par 
« des  amorces  trompeuses  ; notre  ima- 
« gination  nous  égare  par  de  fausses 
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« lueurs  ; et  notre  raison  elle  - même 
« reçoit  chaque  jour  de  l’expérience  le 
« degré  de  lumière  qui  lui  manquait 
« et  la  confiance  dont  elle  a besoin. 
« Tant  de  dangers  unis  à une  si  grande 
« faiblesse  ; tant  d’intérêts  divers , avec 
« une  prévojance  limitée,  une capa- 
« cité  si  restreinte;  enfin  tant  de  choses 
« inconnues  et  une  si  courte  vie;  toutes 
« ces  circonstances,  toutes  ces  condi- 
« tiens  de  notre  nature,  ne  sont-elles 
« pas  pour  nous  un  avertissement  du 
« haut  rang  que  nous  devons  accorder 
« à l’indulgence  dans  l’ordre  des  vertus 

« sociales  ? Hélas!  où  est-il  l’homme 

« qui  soit  exempt  de  faiblesses  ? Où 
« est- il  l’homme  qui  n’ait  aucun  re- 
« proche  à se  faire  ? Où  est-il  l’homme 
« qui  puisse  regarder  en  arrière  de  sa 
« vie  sans  éprouver  un  seul  remords 
k ou  sans  connaître  aucun  regret  ? 
« Celui-là  seul  est  étranger  aux  agita- 
« lions  d’une  ame  timorée,  qui  ne  s’est 
« jamais  examiné  lui-même , qui  n’a 
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« jamais  séjourné  dans  la  solitude  du 
« sa  conscience.  » (27 

Voilà  , reprit  Corinne , les  paroles- 
que  votre  père  vous  adresse  du  haut 
du  ciel,  voilà  celles  qui  sont  pour  vous. 
— Cela  est  vrai , dit  Oswald  ; oui,  Co- 
rinne, vous  êtes  l’ange  des  consolations, 
vous  me  faites  du  bien  ; mais  si  j’avais 
pu  le  voir  un  moment  avant  sa  mort, 
s’il  avait  su  de  moi  que  je  n’étais  pas 
indigne  de  lui,  s’il  m’avait  dit  qu’il  le 
croyait,  je  ne  serais  pas  agité  par  les. 
remords  comme  le  plus  criminel  des 
hommes;  je  n’aurais  pas  cette  conduite- 
vacillante,  cette  aine  troublée  qui  ne 
promet  de  bonheur  à personne.  Ne 
m’accusez  pas  de  faiblesse  ; mais  le  cou- 
rage ne  peut  rien  contre  la  conscience  r 
c’est  d’elle  qu’il  vient  ; comment  pour- 
rait-il triompher  d’elle  ? A présent 
même  que  l’obscurité  s’avance,  il  me 
semble  que  je  vois  dans  ces  nuages  les 
sillons  de  la  foudre  qui  me  condamne. 
Corinne  1 Corinne  ! rassurez  votre  mai- 
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heureux  ami  7 ou  laissez -moi  couche 
sur  cette  terre,  qui  s’en  l’ouvrira  peut- 
être  à mes  cris,  et  me  laissera  pénétrer 
jusqu’au  séjour  des  morts.  — 


LIVRE  XIII. 


2>E  VÉSUVE  ET  LA  CAMPAGNE  DE  NAPLES. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Lord  Nelvil  resta  long-temp  s anéanti 
après  le  récit  cruel  qui  avait  ébraulé 
toute  son  ame.  Corinne  essaya  douce- 
ment de  le  rappeler  à lui- meme  : la 
rivière  de  feu  qui  tombait  du  Vésuve, 
rendue  visible  enfin  par  la  nuit,  frappa 
vivement  l’imagination  troublée  d’Os- 
wald.  Corinne  profita  de  cette  impres- 
sion pour  l’arracher  aux  souvenirs  qui 
l’agitaient,  et  se  hâta  de  l’entraîner  avec 
elle  sur  le  rivage  de  cendres  de  la  lave 
enflammée. 

Le  terrain  qu’ils  traversèrent,  avant 
d’y  arriver  , fuyait  sous  leurs  pas , et 
semblait  les  repousser  loin  d’un  séjour 
ennemi  de  tout  ce  qui  a vie  : la  nature 
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n’est  plus  dans  ees  lieux  en  relation 
avec  l'homme,  Il  ne  peut  plus  s’en 
croire  le  dominateur;  elle  échappe  à 
son  tyran  par  la  mort.  Le  feu  du  tor- 
rent est  d’une  couleur  funèbre  ; néan- 
moins quand  il  brûle  les  vignes  ou  les 
arbres  , on  en  voit  sortir  une  flamme 
claire  et  brillante  ; mais  la  lave  même  est 
sombre,  tel  qu’on  se  représente  un 
fleuve  de  l’enfer;  elle  roule  lentement 
comme  un  sable  noir  de  jour  et  rouge 
la  nuit.  On  entend  , quand  elle  ap- 
proche , un  petit  bruit  d’étincelles  qui 
fait  d’autant  plus  de  peur  qu’il  est  lé- 
ger, et  que  la  ruse  semble  se  joindre  à 
îa  force  : le  tigre  royal  arrive  ainsi  se- 
crètement à pas  comptés.  Cette  lave 
avance , avance  sans  jamais  se  hâter  et 
sans  perdre  un  instant;  si  elle  rencontre 
un  mur  élevé,  un  édifice  quelconque 
qui  s’oppose  à son  passage , elle  s’arrête, 
elle  a'moncèle  devant  l’obstacle  scs  tor- 
rens  noirs  et  bitumineux,  et  l’ensevelit 
enfla  sous  'ses  \agues  brûlantes.  £a 
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marche  n’est  point  assez  rapide  pour 
que  les  hommes  ne  puissent  pas  fuir 
devant  elle; mais  elle  atteint,  comme 
le  temps  T les  imprud eus  et  les  vieil- 
lards qui,  la  voyant  venir  lourdement 
et  silencieusement,  s’imaginent  qu’il 
est  aisé  de  lui  échapper.  Son  éclat  est 
si  ardent , que  pour  la  première  fois  la 
terre  se  réfléchit  dans  le  ciel,  et  lui 
donne  l’apparence  d’un  éclair  -conti- 
nuel : ee  ciel,  à son  tour,  se  répète  dans 
la  mer,  et  la  nature  est  embràsée  par 
celte  triple  image  du  feu. 

Le  vent  se  fait  entendre  et  se  fait 
voir  par  des  tourbillons  de  flamme  dans 
le  gouffre  d’ou  sort  la  lave.  On  a peur 
de  ce  qui  se  passe  au  sein  de  la  terre  , 
et  l'on  sent  que  d’étranges  fureurs  la 
font  trembler  sous  nos  pas.  Les  rochers 
qui  entourent  la  source  de  la  lave  sont 
couverts  de  souffre  , de  bitume  , dont 
les  couleurs  ont  quelque  chose  d’infer- 
nal. Un  vert  livide , un  jaune  brun  , 
un  rouge  sombre ; forment  comme  ime 
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dissonance  pour  les  yeux,  et  tour-»' 
mentent  la  vue , comme  l’ouïe  serait 
déchirée  par  ces  sons  aigus  que  fai- 
saient entendre  les  sorcières  quand  elles 
appelaient,  de  nuit,  la  lune  sur  la  terre. 

Tout  ce  qui  entoure  le  volcan  rap- 
pelle l’enfer,  et  les  descriptions  des 
poëtes  sont  sans  doute  empruntées  de 
ces  lieux.  C’est  là  que  l’on  conçoit  com- 
ment les  hommes  ont  cru  à l’existence 
d’un  génie  malfaisant  qui  contrariait 
les  desseins  de  la  Providence.  On  a du 
se  demander , en  contemplant  un  tel 
séjour,  si  la  bonté  seule  présidait  aux 
phénomènes  de  la  création  , ou  bien 
si  quelque  principe  caché  forçait  la 
nature  , comme  l’homme , à la  férocité. 
— Corinne  , s’écria  lord  Nelvil , est-ce 
de  ces  bords  infernaux  que  part  la  dou- 
leur ? L’ange  de  la  mort  prend-il  son 
vol  de  ce  sommet  ? Si  je  ne  voyais  pas 
ton  céleste  regard  je  perdrais  ici  jus- 
qu’au souvenir  des  œuvres  de  la  divi- 
nité qui  décorent  le  monde  ; et  cepen- 
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dant  cet  aspect  de  l’enfer,  tout  affreux 
qu’il  est , me  cause  moins  d’effroi  que 
les  remords  du  cœur.  Tous  les  périls 
peuvent  être  bravés , mais  comment 
l’objet  qui  n’est  plus  pourrait- il  nous 
délivrer  des  torts  que  nous  nous  re- 
prochons envers  lui?  Jamais!  Jamais! 
Ah  ! Corinne  , quelle  parole  de  fer  et 
de  feu  ! Les  supplices  inventés  par  les 
rêves  de  la  souffrance  , la  roue  qui 
tourne  sans  cesse,  l’eau  qui  fuit  dès 
qu’on  veut  en  approcher  , les  pierres 
qui  retombent  à mesure  qu’on  les  sou- 
lève!, ne  sont  qu’une  faible  image  pour 
exprimer  cette  terrible  pensée, l’impos- 
sible et  l’irréparable  ! — 

Un  silence  profond  régnait  autour 
d’Oswald  et  de  Corinne  ; leurs  guides 
eux-mêmes  s’étaient  retirés  dans  l’éloi- 
gnement et  comme  il  n’y  a près  du  cra- 
tère ni  animal , ni  insecte  , ni  plante  , 
on  n’y  entendait  que  le  sifflement  de  la 
flamme  agitée.  Néanmoins , un  bruit 
de  la  ville  arrix»  jusques  dans  ce  lieu  y 
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c’était  le  son  des  cloches  qui  se  fai- 
sait  entendre  à travers  les  airs  : peut-être 
célébraient- elles  la  mort,  peut-être  an- 
nonçaient-elles la  naissance  ,*  n’importe, 
elles  causèrent  une  douce  émotion  aux 
voyageurs.  — Cher  Oswald  , dit  Co- 
rinne, quittons  ce  désert,  redescendons 
Vers  les  vivans  ; mon  ame  est  ici  mal  à 
l’aise.  Toutes  les  autres  montagnes , en 
nous  rapprochant  du  ciel , semblent 
nous  élever  au-dessus  de  la  vie  terres- 
tre^ mais  ici  je  ne  sens  que  du  trouble 
et  de  l’effroi  .*  il  me  semble  voir  la  na- 
ture traitée  comme  un  criminel, et  con- 
damnée , comme  un  être  dépravé  , à 
ne  plus  sentir  le  souffle  bienfaisant  de 
son  créateur.  Ce  n’est  sûrement  pas  ici 
e séjour  des  bons,  allons-nous-en. 

Une  pluie  abondante  tombait  pen- 
dant que  Corinne  et'lord  Nelvil  redes- 
cendaient vers  la  plaine.  Leurs  flam- 
beaux étaient  à chaque  instant  prêts  à 
s’éteindre.  Les  Lazzaroni  les  accompa- 
gnaient en  poussant  des  cris  continuels 
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qui  pourraient  inspirer  de  la  terreur  à 
qui  ne  saurait  pas  que  c’est  leur  façon 
d’être  habituelle.  Mais  ces  hommes  sont 
quelqufois  agités  par  un  superflu  de  vie 
dont  ils  ne  savent  que  faire,  parce  qu’ils 
réunissent  au  même  degré  la  paresse 
et  la  violence.  Leur  physionomie  plus 
marquée  que  leur  caractère  semble  in- 
diquer un  genre  de  vivacité  dans  le- 
quel l’esprit  et  le  cœur  n’entrent  pour 
lien.  Oswald  inquiet  que  la  pluie  ne 
fît  du  mal  à Corinne  , que  la  lumière 
ne  leur  manquât , enfin  qu’elle  ne  fut 
exposée  à quelques  dangers  , ne  s’oc- 
cupait plus  que  d’elle;  et  cet  intérêt 
si  tendre  remit  son  ame  par  degrés  de 
l’état  où  l’avait  jeté  la  confidence  qu’il 
lui  avait  faite.  Ils  retrouvèrent  leur  voi- 
ture au  pied  delà  montagne;  ils  ne  s’ar- 
rêtèrent point  aux  ruines  d’Hercula- 
num  , qu’on  a comme  ensevelies  de 
nouveau  pour  ne  pas  renverser  la  ville 
de  Portiei  qui  est  bâtie  sur  cette  ville 
ancienne.  Ils  arrivèrent  à Naples  vers- 
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minuit  ; et  Corinne  promit  à lord! 
Nelvii  , en  le  quittant  , de  lui  re- 
mettre le  lendemain  matin  l’histoire  de 


sa  vie. 
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CHAPITRE  IL 


En  effet,  le  lendemain  matin,  Co- 
rinne voulut  s’imposer  l’effort  qu’elle 
avait  promis  , et  bien  que  a connais- 
sance plus  intime  qu’elle  avait  acquise 
du  caractère  d’Oswald  redoublât  son 
inquiétude , elle  sortit  de  sa  chambre , 
portant  ce  qu’elle  avait  écrit , trem- 
blante , et  résolue  néanmoins  à le  don- 
ner. Elle  entra  dans  le  salon  de  l’au- 
berge où  ils  demeuraient  tous  les  deux; 
Oswald  y était , et  venait  de  recevoir 
des  lettres  de  l’Angleterre.  Une  de  ces 
lettres  était  sur  la  cheminée  , et  l’écri- 
ture frappa  tellement  Corinne , qu’avec 
un  trouble  inexprimable  elle  lui  de- 
manda de  qui  elle  était  ? — C’est  de 
lady  Edgermond,  répondit  Oswald. 
— Vous  ÿtes  en  correspondance  avec 
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elle  ? interrompit  Corinne.  — Lord 
Edgermond  était  l’ami  de  mon  père  y 
reprit  Gs'wajd,  et  puisque  le  hasard  m’a 
fait  vous  parler  d’elle  , je  ne  vous  dis- 
simulerai point  que  mon  père  avait 
pensé  qu’il  pouvait  me  convenir  un 
jour  d’épouser  Lucile  Edgermond  sa 
fille.  — Grand  Dieu  ! s’écria  Corinne, 
et  elle  tomba  sur  une  chaise,  presque 
évanouie. 

— D’où  vient  cette  émotion  cruelle, 
dit  lord  N elvil  ? que  pouvez-vous  crain- 
dre de  moi , Corinne  , quand  je  vous 
aime  avec  idolâtrie  ? Si  mon  père  m’a- 
vait, en  mourant,  demandé  d’épou- 
ser Lueile , sans  doute  je  ne  me  croirais 
pas  libre,  et  je  me  serais  éloigné  de 
votre  charme  irrésistible  ; mais  il  n’a 
fait  que  me  conseiller  ce  mariage , en 
m’écrivant  lui-même  qu’il  ne  pouvait 
pas  juger  Lucile , puisqu’elle  n’était 
encore  qu’un  enfant.  Je  ne  l’ai  vue  moi- 
même  qu’une  fois  , à peine  alors  avait- 
elle  douze  ans.  Je  n’ai  pris  avec  sa  mère 
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aucun  engagement  avant  de  partir  ; 
cependant  les  incertitudes,  le  trouble 
que  vous  avez  pu  remarquer  dans  ma 
conduite,  venaient  uniquement  de  ce 
désir  de  mon  père  : avant  de  Vous  con- 
naître , je  souhaitais  de  pouvoir  l’ac- 
complir, tout  fugitif  qu’il  était,  comme 
une  espèce  d’expiation  envers  lui,  com- 
me une  manière  de  prolonger  après  sa 
mort  l’empire  de  sa  volonté  sur  mes 
résolutions,-  mais  vous  avez  triomphé 
de  tout  moi-même , et  j’ai  seulement 
besoin  de  me  faire  pardonner  ce  qui 
dans  ma  conduite  a dû  vous  paraître  de 
ia  faiblesse  et  de  l’irrésolution.  Corinne, 
on  ne  se  relève  jamais  entièrement  de 
la  douleur  que  j’ai  éprouvée  : elle  flé- 
trit l’espérance , elle  donne  un  senti- 
ment de  timidité  pénible  et  doulou- 
reux; la  destinée  m’a  tant  fait  de  mal, 
qu’alors  même  qu’elle  semble  m’offrir 
le  plus  grand  bien , je  me  délie  encore 
d’elle.  Msds , chère  amie , ces  in- 
quiétudes sont  dissipées  , je  suis  à toi 
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pour  toujours  ^ à toi  ! Je  me  clis  que  si 
mon  père  vous  avait  connue,  c’est  vous 
qu’il  aurait  choisie  pour  la  compagne 

de  ma  vie,  c’est  vous — Arrêtez, 

's’écria  Corinne,  en  fondant  en  pleurs  , 
je  vous  en  conjure,  ne  me  parlez  pas 
ainsi.  — 

Pourquoi  vous  opposeriez-vous,  dit; 
lord  Nelvil , au  plaisir  que  je  trouve  à 
vous  unir  dans  ma  pensée  avec  le  sou- 
venir de  mon  père  , à confondre  ainsi 
dans  mon  cœur  tout  ce  qui  m’est  cher' 
et  sacré.  — V ous  ne  le  pouvez  pas , in- 
terrompit Corinne  ; Oswald  , je  sais 
trop  que  vous  ne  le  pouvez  pas.  — Juste  !. 
ciel,  reprit  lord  Nelvil,  qu’avez-vous  à 
m’apprendre  ? Donnez  - moi  cet  écrit 
qui  doit  contenir  l’histoire  de  votre  vie, 
donnez-le-moi.  — Vous  l’aurez,  reprit 
Corinne  ; mais,  je  vous  en  conjure,  en-, 
core  huit  jours  de  grâce , seulement 
huit  jours.  Ce  que  j’ai  appris  ce  matin 
m’oblige  à quelques  détails  de  plus.  — - 
Comment , dit  Oswald  , quel  rapport 
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avez- vous? — N’exigez  pas  que  je 

vous  réponde  à présent , interrompit 
Corinne  , bientôt  vous  saurez  tout , et 
ce  sera  peut-être  la  fin,  la  terrible  fin 
de  mon  bonheur  ; mais,  avant  cet  ins- 
tant, je  veux  que  nous  voyions  ensem- 
ble la  campagne  heureuse  de  Naples  , 
avec  un  sentiment  encore  doux  , avec 
une  ame  encore  accessible  à cette  ra- 
vissante nature  ; je  veux  consacrer , 
de  quelque  manière  dans  ces  beaux 
lieux , l’époque  la  plus  solennelle  de  ma 
vie  : il  faut  que  vous  conserviez  un  der- 
nier souvenir  de  moi,  telle  que  j’étais  , 
telle  que  j’aurais  toujours  été  , si  mon 
cœur  s’était  défendu  de  vous  aimer-. — 
Ah  ! Corinne  , dit  Oswald  , que  voul- 
iez- vous  m’annoncer  par  ces  paroles 
sinistres?  Il  ne  se  peut  pas  que  vous 
ayez  rien  à m’apprendre  qui  refroidisse 
et  nia  tendresse  et  mon  admiration. 
Pourquoi  donc  prolonger  encore  de 
huit  jours  cette  anxiété,  ce  mystère  , 
fjui  semble  élever  une  barrière  eptre 
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nous  ? — Cher  Oswald , je  le  veux,  ré- 
pondit Corinne  .,  pardonnez  - moi  ce 
dernier  acte  de  pouvoir  -,  bientôt  vous 
seul  déciderez  de  nous  deux  ; j’atten- 
drai mon  sort  de  votre  bouche , sans 
murmurer , s’il  est  cruel  : car  je  n’ai  sur 
cette  terre  ni  sentimens , ni  liens  qui 
me  condamnent  à survivre  à votre 
amour.  — En  achevant  ces  mots,  elle 
sortit , en  repoussant  doucement  aveG 
sa  main  Oswald  qui  voulait  la  suivre* 
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CHAPITRE  III. 


Cj  o r i n n e avait  résolu  de  donner  u ne 
fête  à lord  Nelvil  pendant  les  huit  jours 
de  délai  qu’elle  avait  demandés  • et  cette 
idee  d’une  fête  s’unissait  pour  elle  aux 
seniimens  les  plus  mélancoliques.  En 
examinant  le  caractère  d’Oswald  , il 
était  impossible  qu’elle  ne  fut  pas  in- 
quiète de  l’impression  qu’il  recevrait 
par  ce  qu’elle  avait  à lui  dire.  Il  fallait 
juger  Corinne  en  poète,  en  artiste,  pour 
lui  pardonner  le  sacrifice  de  son  rang, 
de  sa  famille  , de  son  pays , de  son  nom, 
à l’enthousiasme  du  talent  et  des  beaux- 
arts.  Lord  Nelvil  avait  sans  doute  tout 
l’esprit  nécessaire  pour  admirer  l’ima- 
gination et  le  génie  ; mais  il  croyait  que 
les  relations  de  la  vie  sociale  devaient 
l’emporter  sur  tout , et  que  la  première 
Tome  2. 
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destination  des  femmes  et  même  des 
hommes  n’était  pas  l’exercice  des  fa- 
cultés intellectuelles,  mais  l’accomplis- 
sement des  devoirs  particuliers  à cha- 
cun. Les  remords  cruels  qu’il  avait 
éprouvés  , en  s’écartant  de  la  ligne  qu’il 
s’était  tracée,  avaient  encore  fortifié  les 
principes  sévères  de  moralité  innés  en 
lui.  Les  mœurs  d’Angleterre,  les  habi- 
tudes et  les  opinions  d’un  pays  où  l’on 
se  trouve  si  bien  du  respect  le  plus 
scrupuleux  pour  les  devoirs  , comme 
pour  les  lois,  le  retenaient  dans  des  liens 
assez  étroits  à beaucoup  d’egards  ; en- 
fin , le  découragement  qui  naît  d’une 
profonde  tristesse  fait  aimer  ce  qui  est 
dans  l’ordre  naturel , ce  qui  va  de  soi- 
même  , et  n’exige  point  de  résolution 
nouvelle  , ni  de  décision  contraire  aux 
circonstances  qui  nous  sont  marquées 
par  le  sort. 

L’amour  d’Oswalcl  pour  Corinne 
avait  modifié  toute  sa  manière  de  sen- 
tir j mais  Famour  n’efiaee  jamais  en- 
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fièrement  le  caractèrcyet  Corinne  aper- 
cevait ce  caractère  à travers  la  passion 
qui  en  triomphait  ; et  peut-être  même 
le  charme  de  lord  Nelvil  tenait-il  beau- 
coup à cette  opposition  entre  sa  nature 
et  son  sentiment , opposition  qui  don- 
nait un  nouveau  prix  à tous  les  témoi- 
gnages de  sa  tendresse.  Mais  l’instant 
approchait  où  les  inquiétudes  fugitives 
que  Corinne  avait  constamment  écar- 
tées , et  qui  n’avaient  mêlé  qu’un  trou- 
ble léger  et  rêveur  à la  félicité  dont 
elle  jouissait,  devaient  décider  de  sa  vie. 
Cette  ame  née  pour  le  bonheur  , ac- 
coutumée aux  sensations  mobiles  du 
talent  de  la  poésie , s’étonnait  de  l'â- 
preté, de  la  fixité  de  la  douleur;  un 
frémissement  que  n’éprouvent  point 
les  femmes  résignées  depuis  long-temps 
à souffrir  agitait  alors  tout  son  être. 

Cependant,  au  milieu  de  la  plus 
cruelle  anxiété  , elle  préparait  secrète- 
ment une  journée  brillante  qu’elle  vou- 
lait encore  passer  avec  Oswald.  Son 
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imagination  et  sa  sensibilité  s’unissaient 
ainsi  d’une  manière  romanesque.  Elle 
invita  les  Anglais  qui  étaient  à Naples, 
quelques  Napolitains  et  Napolitaines 
dont  la  société  lui  plaisait  , et  le  matin 
du  jour  quelle  avait  choisi  pour  être 
tout  à la  fois  et  celui  d’une  fête  et  la 
veille  d’un  aveu  qui  pouvait  détruire  à 
jamais  son  bonheur , un  trouble  sin- 
gulier animait  ses  traits,  et  leur  don- 
nait une  expression  toute  nouvelle.  Des 
yeux  distraits  pouvaient  prendre  cette 
expression  si  vive  pour  de  la  joie  ; mais 
ses  mouvemens  agités  et  rapides , scs 
regards  qui  ne  s’arrêtaient  sur  rien , ne 
prouvaient  que  trop  à lord  Nelvil  ce 
qui  se  passait  dans  son  ame.  C’est  en 
vain  qu’il  essayait  de  la  calmer  par  les 
protestations  les  plus  tendres.  — Vous 
me  direz  cela  dans  deux  jours,  lui  di- 
sait-elle, si  vous  pensez  toujours  de 
même  : à présent  ces  douces  paroles  ne 
me  font  que  du  mal,  — et  elle  s’éloi- 
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Les  voilures  qui  devaient  conduire 
la  société  que  Corinne  avait  invitée  ar- 
rivèrent à la  fin  du  jour , au  moment 
où  le  vent  de  mer  s’élève  , et  , rafraî- 
chissant l’air , permet  à l’homme  de 
contempler  la  nature.  La  première  sta- 
tion de  la  promenade  fut  au  tombeau 
de  Virgile.  Corinne  et  sa  société  s’y  ar- 
rêtèrent avant  de  traverser  la  grotte  de 
Pausilipe.  Ce  tombeau  est  placé  dans  le 
plus  beau  site  du  monde  ; le  golfe  de 
Naples  lui  sert  de  perspective.  Il  y a 
tant  de  repos  et  de  magnificence  dans 
cet  aspect,  qu’on  est  tenté  de  croire  que 
c’est  Virgile  lui-même  qui  l’a  choisi  -,  ce 
simple  vers  des  Géorgiques  aurait  pu 
servir  d’épitaphe  : 

Illo  Virgilium  me  tempore  dulcis  alebnt 
Parthenope . (a). 

ses  cendres  y reposent  encore,  et  la 


(a)  Dans  ce  temps-là,  la  douce  Parthenope 
m’accueillait, 
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mémoire  de  son  nom  attire  dans  ce  liera? 
les  hommages  de  l’univers.  C’est  tout  ce 
que  l’homme,  sur  cette  terre  , peut  ar- 
racher à la  mort. 

Pétrarque  a planté  un  laurier  sur  ce 
tombeau , et  Pétrarque  n’est  plus  et  le 
laurier  se  meurt.  La  foule  des  élran- 
gers  qui  sont  venus  honorer  la  mémoire 
de  Virgile  ont  écrit  leurs  noms  sur  les 
murs  qui  environnent  l’urne.  L’on  est 
importuné  par  ces  noms  obscurs  qui 
semblent  la  seulement  pour  troubler  la 
paisible  idée  de  solitude  que  ce  séjour 
fait  naître.  Il  n’y  a que  Pétrarque  qui 
fût  digne  de  laisser  une  trace  durable 
de  son  voyage  au  tombeau  de  Virgile. 
On  redescend  en  silence  de  cet  asile  fu- 
néraire de  la  gloire  : on  se  rappelle  et 
les  pensées  et  les  images  que  le  talent 
du  poète  a consacrées  pour  toujours. 
Admirable  entretien  avec  les  races  fu- 
tures , entretien  que  l’art  d’écrire  per- 
pétue et  renouvelle  ! Ténèbres  de  la 
mort,  qu’êtes- vous  donc?  Les  idées,  les 
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âentirnens,  les  expressions  d’un  homme 
subsistent , et  ce  qui  était  lui  ne  subsiste- 
rait plus!  Non  , une  telle  contradiction 
dans  la  nature  est  impossible. 

Oswald  , dit  Corinne  à lord  Nelvil  ; 
les  impressions  que  vous  venez  d’éprou* 
ver  préparent  mal  pour  une  fête;  mais 
combien  , ajouta-t-elle  avec  une  sorte 
d’exaltation  dans  le  regard  , combien 
de  fêtes  se  sont  passées  non  loin  des 
tombeaux  ! — Chère  amie  , répondit 
Oswald  , d’où  vient  cette  peine  secrète 
qui  vous  agite  ? Confiez-vous  à moi , je 
vous  ai  dû  six  mois  les  plus  fortunés  de 
ma  vie  ; peut-être  aussi  pendant  ce 
temps  ai-je  répandu  quelque  douceur 
sur  vos  jours.  Àh  ! qui  pourrait  être 
impie  envers  le  bonheur  ! Qui  pourrait 
se  ravir  la  jouissance  suprême  de  faire 
du  bien  à une  ame  telle  que  la  vôtre  ! 
Hélas!  c’est  déjà  beaucoup  que  de  se 
sentir  nécessaire  au  plus  humble  des 
mortels  ; mais  être  nécessaire  à Co- 
rinne ? croyez-moi,  c’est  trop  de  gloire, 
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c’est  trop  de  délices  pour  y renoncer. — 
J e crois  à vos  promesses  , répondit  Co- 
rinne 3 mais  n’y  a-t-il  pas  d s momens 
où  quelque  chose  de  violent  et  de  bi- 
zarre s’empare  du  cœur  et  accélère  ses 
Jbattemens  avec  une  agitation  doulou- 
reuse? — 

Il  traversèrent  la  grotte  de  Pausilipe 
aux  flambeaux  : on  la  passe  ainsi , même 
a l heure  de  midi , car  c’est  une  grotte 
creusee  sous  la  montagne  pendant  près 
d un  quart  de  lieue  , et  lorsqu’on  est 
au  milieu,  l’on  aperçoit  à peine  le  jour 
aux  deux  extrémités.  Un  retentissement 
extraordinaire  se  fait  entendre  sous  cette 
longue  voûte  3 les  pas  des  chevaux,  les 
cris  de  leurs  conducteurs,  font  un  bruit 
étourdissant  qui  ne  laisse  dans  la  tête 
aucune  pensée  suivie.  Les  chevaux  de 
Corinne  traînaient  sa  voiture  avec  une 
étonnante  rapidité  , et  cependant  elle 
n’était  pas  encore  contente  de  leur  vi- 
tesse , et  disait  à lord  Nelvil  : •—  Mon 
cher  Oswald,  comme  ils  avancent  lem 
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tement  î faites  donc  qu’ils  se  pressent. 
— D’où  vous  vient  cette  impatience , 
Corinne  , répondit  Oswald  ? autrefois, 
quand  nous  étions  ensemble,  vous  ne 
cherchiez  pas  à précipiter  les  heures  , 
vous  en  jouissiez.  — A présent,  dit  Co- 
rinne , il  faut  que  tout  se  décide  ; il  faut 
qup  tout  arrive  à son  terme  ; et  je  me 
sens  le  besoin  de  tout  hâter  , fùt-ce  ma 
mort.  — 

Au  sortir  de  la  grotte  on  éprouve  une 
vive  sensation  de  plaisir  en  retrouvant 
le  jour  et  la  nature  , et  quelle  nature 
que  celle  qui  s’offre  alors  aux  regards! 
Ce  qui  manque  souvent  à la  campagne 
d’Italie  , ce  sont  les  arbres  ; l’on  en  voit 
dans  ce  lieu  en  abondance.  La  terre 
d’ailleurs  y est  couverte  de  tant  de 
fleurs,  que  c’est  le  pays  où  l’on  peut  le 
mieux  se  passer  de  ces  forêts  qui  sont 
la  plus  grande  beauté  de  la  nature  dans 
toute  autre  contrée.  La  chaleur  est  si 
grande  à Naples  qu’il  est  impossible  de 
se  promener , même  à l’ombre  , pen- 
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dant  le  jour  -,  mais  le  soir  ce  pays  ou- 
vert., entouré  par  la  mer  et  le  ciel  , 
s’offre  en  entier  à la  vue  , et  l’on  respire 
la  fraîcheur  de  toutes  parts.  La  trans- 
parence de  l’air  , la  variété  des  sites  , 
les  formes  pittoresques  des  montagnes 
caractérisent  sibien  l’aspect  du  royaume 
de  Naples,  que  les  peintres  en  dessi- 
nent les  paysages  de  préférence.  La  na~ 
ture  a dans  ce  pays  une  puissance  et 
une  originalité  que  l’on  ne  peut  expli- 
quer par  aucun  des  charmes  que  l’on 
recherche  ailleurs. 

- — Je  vous  fais  passer  , dit  Corinne 
à ceux  qui  l’accompagnaient , sur  les 
bords  du  lac  d’ A verne,  près  du  Phlé- 
géton  , et  voilà  devant  vous  le  temple 
de  la  Sibylle  de  Cumes.  Nous  traver- 
sons les  lieux  célébrés  sous  le  nom  des 
délices  de  Bayes  ; mais  je  vous  propose 
de  ne  pas  vous  y arrêter  dans  ce  mo- 
ment. Nous  recueillerons  les  souvenirs 
de  l’histoire  et  de  la  poésie  qui  nous  en- 
tourent ici  quand  nous  serons  arrivés 
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clans  un  lieu  d’où  nous  pourrons  les 
apercevoir  tous  à la  fois.  — 

Getait  sur  le  cap  Misène  que  Corinne 
avait  fait  préparer  les  danses  et  la  mu- 
sique. Rien  n’étaitplus  pittoresque  que 
l’arrangement  de  cette  fête.  Tous  les 
matelots  de  Bayes  étaient  vêtus  avec 
des  couleurs  vives  et  bien  contrastées; 
quelques  orientaux  qui  venaient  d’un 
bâtiment  levantin  , alors  dans  le  port, 
dansaient  avec  des  paysannes  des  îles 
voisines  d’Iscbia  et  de  Procida , dont 
l’habillement  a conservé  de  la  ressem- 
blance avec  le  costume  grec  ; des  voix 
parfaitement  justesse  faisaient  enten- 
dre dans  l’éloignement , et  les  instru- 
mens  se  répondaient  derrière  les  ro- 
chers, d’échos  en  échos,  comme  si  les 
sons  allaient  se  perdre  dans  la  mer.  L’air 
qu’on  respirait  était  ravissant  ; il  péné- 
trait Famé  d’un  sentiment  de  joie  qui 
animait  tous  ceux  qui  étaient  là,  et 
s’empara  même  de  Corinne.  On  lui  pro- 
posa de  se  mêler  à la  danse  des  paysan- 
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(nes?  et  d’abord  elle  y consentit  avec 
plaisir  ; mais  à peine  eut-elle  commen- 
cé , que  les  sentimens  les  plus  sombres 
lui  rendirent  odieux  les  amusemens 
auxquels  elle  prenait  part , et  s’éloi- 
gnant rapidement  de  la  danse  et  de  la 
musique,  elle  alla  s’asseoir  à l’extré- 
mité du  cap  sur  le  bord  de  la  mer.  Os- 
walci  se  hâta  de  l’y  suivre  • mais  comme 
il  arrivait  près  d’elle  , la  société  qui 
les  accompagnait  le  rejoignit  aussitôt 
pour  supplier  Corinne  d’improviser 
dans  ce  beau  lieu.  Son  trouble  était  tel 
en  ce  moment , qu’elle  se  laissa  rame- 
ner vers  le  tertre  élevé  où  l’on  avait 
placé  sa  lyre , sans  pouvoir  réfléchir  à 
ce  qu’on  attendait  d’elle. 
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CHAPITRE  IV. 


Cependant  Corinne  souhaitait  que 
Oswald  l’entendit  encore  une  fois, 
comme  au  jour  du  Capitole  , avec  tout 
le  talent  qu’elle  avait  reçu  du  ciel  ; si 
ce  talent  devaitétre  perdu  pour  jamais, 
elle  voulait  que  ses  derniers  rayons  , 
avant  de  s’éteindre , brillassent  pour 
celui  qu’elle  aimait.  Ce  désir  lui  fit  trou- 
ver dans  l’agitation  même  de  son  ame 
l’inspiration  dont  elle  avait  besoin.  Sa 
lyre  était  préparée  , et  tous  ses  amis 
impatiens  de  l’entendre.  Le  peuple 
même  qui  la  connaissait  de  réputation, 
ce  peuple  qui  dans  le  midi  est  par 
l’imagination  bon  juge  de  la  poésie , 
entourait  en  silence  l’enceinte  où  les 
amis  de  Corinne  étaient  placés,  et  tou? 
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ees  visages  napolitains  exprimaient  par 
leur  vive  physionomie  l’attention  la 
plus  animée.  La  lune  se  levait  à l’hori- 
zon ,•  mais  les  derniers  rayons  du  jour 
rendaient  encore  sa  lumière  très-pâle. 
Du  haut  de  la  petite  colline  qui  s’a- 
vance dans  la  mer  et  forme  le  cap 
Misène  on  découvrait  parfaitement  le 
Yésuve,  le  golfe  de  Naples,  les  îles 
dont  il  est  parsemé,  et  la  campagne 
qui  s’étend  depuis  Naples  jusqu’à 
Gaëte,  enfin  la  contrée  de  l’univers  où 
les  volcans  , l’histoire  et  la  poésie  ont 
laissé  le  plus  de  traces.  Aussi,  d’un 
commun  accord,  tous  les  amis  de  Co- 
rinne lui  demandèrent-ils  de  prendre 
pour  sujet  des  vers  qu’elle  allait  chanter 
les  souvenirs  que  ces  lieux  retraçaient , 
Elle  accorda  sa  lyre  et  commença  d’une 
voix  altérée.  Son  regard  était  beau; 
mais  qui  la  connaissait  comme  Oswald 
pouvait  y démêler  l’anxiété  de  son  amer 
elle  essaya  cependant  de  contenir  sa 
peine , et  de  s’élever  du  moins  pour 
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un  moment., au-dessus  de  sa  situation 
personnelle. 

IMPROVISATION  DE  CORINNE  DANS  LA 
CAMPAGNE  DE  NAPLES. 

« La  poésie  , la  nature  et  l’histoire 
« rivalisent  ici  de  grandeur  • ici  l’on 
« peut  embrasser  d’un  coup  d’œil  tous 
« les  temps  et  tous  les  prodiges. 

« J’aperçois  le  lac  d’A verne,  volcan 
«éteint,  dont  les  ondes  inspiraient 
« jadis  la  terreur;  l’Achéron  , le  Phlé- 
« géton  , qu’une  flamme  souterraine 
« fait  bouillonner,  sont  les  fleuves  de 
« cet  enfer  visité  par  Enée. 

« Le  feu,  cette  vie  dévorante  qui 
« crée  le  monde  et  le  consume,  épou- 
« vantait  d’autant  plus  que  ses  lois 
« étaient  moins  connues.  La  nature 
« jadis  ne  révélait  ses  secrets  qu’à  la 
« poésie. 

« La  ville  de  Gumes , l’antre  de  la 
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« Sibylle  ,1e  temple  d’Apollon,  étaient 
« sur  celle  hauteur.  Voici  le  bois  où 
« fut  cueilli  le  rameau  d’or.  La  terre 
« de  l’Enéide  vous  entoure,  et  les  lie- 
« tions  consacrées  par  le  génie  sont 
« devenues  des  souvenirs  dont  on 
« cherche  encore  les  traces. 

« Un  Triton  a plongé  dans  ces  flots 
« le  Troyen  téméraire  qui  osa  défier  les 
« divinités  de  la  mer  par  ses  chants  : 
« ces  rochers  creux  et  sonores  sont  tels 
« que  Virgile  les  a décrits.  L’imagina- 
« lion  est  fidèle,  quand  elle  est  toule- 
« puissante.  Le  génie  de  l’homme  est 
a créateur,  quand  il  sent  la  nature, 
« imitateur,  quand  il  croit  l’inventer. 

« Au  milieu  de  ces  masses  terribles, 
« vieux  témoins  de  la  création,  l’on 
« voit  une  montagne  nouvelle  que  le 
« volcan  a fait  naître.  Ici  la  terre  est 
<(  orageuse  comme  la  mer  et  ne  rentre 
« pas  comme  elle  paisiblement  dans 
« ses  bornes.  Le  lourd  élément,  soulevé 
k par  les  tremblemens  de  l’abîme  , 
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« creuse  les  vallées,  élève  des  monts, 
« et  ses  vagues  pétrifiées  attestent  les 
« tempêtes  qui  déchirent  son  sein. 

« Si  vous  frappez  sur  ce  sol,  la  voûte 
« souterraine  retentit.  On  dirait  que 
« le  monde  habité  n’est  plus  qu’une 
« surface  prête  à s’entr’ouvrir.  La  cam- 
« pagne  de  Naples  est  l’image  des  pas- 
« sions  humaines  : sulfureuse  et  fé- 
« coude,  ses  dangers  et  ses  plaisirs 
« semblent  naître  de  ces  volcans  en- 
« flammés  qui  donnent  à l’air  tant  de 
« charmes,  et  font  gronder  la  foudre 
« sous  nos  pas. 

« Pline  étudiait  la  nature  pour  mieux 
« admirer  l’Italie  ; il  vantait  son  pays 
« comme  la  plus  belle  des  contrées, 
u quand  il  ne  pouvait  plus  l’honorer 
cc  à d’autres  titres.  Cherchant  la  science 
a comme  un  guerrier  les  conquêtes,  il 
a partit  de  ce  promontoire  même  pour 
« observer  le  Vésuve  à travers  les 
« flammes , et  ces  flammes  l’ont  cou- 
rt $umé, 
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« Oh  ! souvenir  , noble  puissance  y 
« ton  empire  est  dans  ces  lieux  ! De 
« siècle  en  siècle , bizarre  destinée  ! 
« l’homme  se  plaint  de  ce  qu’il  af  perdu. 
*c  L’on  dirait  que  les  temps  écoulés 
« sont  tous  dépositaires  à leur  tour 
« d’un  bonheur  qui  n’est  plus  ; et  tan- 
« dis  que  la  pensée  s’enorgueillit  de  ses 
« progrès,  s’élance  dans  l’avenir,  notre 
k ame  semble  regretter  une  ancienne 
« patrie  dont  le  passé  la  rapproche. 

« Les  Romains,  dont  nous  envions 
« la  splendeur  , n’enviaient-ils  pas  la 
« simplicité  mâle  de  leurs  ancêtres  ? 
t<  Jadis  ils  méprisaient  cette  contrée 
((  voluptueuse,  et  ses  délices  ne  domp- 
« tèrent  que  leurs  ennemis.  Voyez  dans 
« le  lointain  Capoue  : elle  a vaincu  le 
« guerrier  dont  l’ame  inflexible  résista 
« plus  long-temps  à Rome  que  l’uni-* 
« vers. 

« Les  Romains  à leur  tour  habitèrent 
« ces  lieux  : quand  la  force  de  l’ame 
« servait  seulement  à mieux  sentir  la 
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u honte  et  la  douleur , ils  s’amollirent 
« sans  remords.  À Bayes  on  les  a vus 
<t  conquérir  sur  la  mer  un  rivage  pour 
« leurs  palais.  Les  monts  furent  creusés 
« pour  en  arracher  des  colonnes , et  les 
« maîtres  du  monde,  esclaves  à leur 
«<  tour,  asservirent  la  nature  pour  se 
k consoler  d’étre  asservis. 

« Cicéron  a perdu  la  vie  près  du 
« promontoire  de  Gaëte  qui  s’offre  à 
« nos  regards.  Les  triumvirs , sans  res- 
« peet  pour  la  postérité,  la  dépouil- 
* lèrent  des  pensées  que  ce  grand 
« homme  aurait  conçues.  Le  crime  des 
« triumvirs  dure  encore.  C’est  contre 
« nous  encore  que  leur  forfait  est  com- 
te mis. 

« Cicéron  succomba  sous  le  poignard 
« des  tyrans.  Scipion,  plus  malheureux, 
« fut  banni  par  son  pays  encore  libre. 
« Il  termina  ses  jours  non  loin  de  cotte 
« rive , et  les  ruines  de  son  tombeau 
« sont  appelées  la  Tour  de  la  patrie. 
« Touchante  allusion  au  souvenir  dont 
tt  sa  grande  ame  fut  occupée  L 
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« Marius  s’est  réfugie'  dans  ces  ma- 
« rais  de  Minturnes,  près  de  la  de- 
« meure  de  Scipion.  Ainsi,  dans  tous 
« les  temps,  les  nations  ont  persécuté 
« leurs  grands  hommes  ; mais  ils  sont 
<c  consolés  par  l’apothéose,  et  le  ciel  où 
((  les  Romains  croyaient  commander 
« encore  reçoit  parmi  ses  étoiles  Ro- 
« mulus , Niirna,  César  : astres  nou- 
« veaux  qui  confondent  à nos  regards 
« les  rayons  de  la  gloire  et  la  lumière 
« céleste. 

((  Ce  n’est  pas  assez  des  malheurs. 
« La  trace  de  tous  les  crimes  est  ici. 
« Voyez,  à l’extrémité  du  golfe,  l’île 
« de  Capree , ou  la  vieillesse  a désarmé 
« Tibere;  où  cette  ame  a la  fois  cruelle 
« et  voluptueuse,  violente  et  fatiguée, 
« s’ennuya  meme  du  crime,  et  voulut 
« se  plonger  dans  les  plaisirs  les  plus 
a bas , comme  si  la  tyrannie  ne  l’avait 
« pas  encore  assez  dégradée. 

« Le  tombeau  d’Agrippine  est  sur 
« ces  bords,  en  face  de  1 île  de  Capréoj 
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« il  ne  fut  élevé  qu’a  près  la  mort  de 
k Néron  : l’assassin  de  sa  mère  pros- 
« crivit  aussi  ses  cendres.  Il  habita 
u long- temps  à Bayes,  au  milieu  des 
« souvenirs  de  son  forfait.  Quels  mons- 
« très  le  hasard  rassemble  sous  nos 
« yeux  ! Tibère  et  Néron  se  regar- 
m dent. 

« Les  îles  que  les  volcans  ont  fait 
« sortir  de  la  mer  servirent , presqu’en 
u naissant,  auxcrimes  du  vieux  monde; 
u les  malheureux  relégués  sur  ces  ro- 
« chers  solitaires,  au  milieu  des  flots, 
« contemplaient  de  loin  leur  patrie , 
« tâchaient  de  respirer  ses  parfums 
« dans  les  airs,  et  quelquefois,  après 
« un  long  exil , un  arrêt  de  mort  leur 
« apprenait  que  leurs  ennemis  du  moins 
« 11e  les  avaient  pas  oubliés. 

« Oh  ! terre,  toute  baignée  de  san« 
« et  de  larmes,  tu  n’as  jamais  cessé  de 
« produire  et  des  fruits  et  des  fleurs  ! 
« es-tu  donc  sans  pitié  pour  l’homme? 
« et  sa  poussière  retourne-t-elle  dans 
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« Ion  sein  maternel  sans  le  faire  1res-- 
« saillir  ? » 

Ici , Corinne  se  reposa  quelques  i ns- 
tans.  Tous  ceux  que  la  fête  avait  ras- 
semblés jetaient  à ses  pieds  des  bran- 
ches de  myrte  et  de  laurier.  La  lueur 
douce  et  pure  4e  la  lune  embellissait 
son  visage;  le  vent  frais  de  la  mer  agi- 
tait ses  cheveux  pittoresquement,  et 
la  nature  semblait  se  plaire  à la  parer. 
Corinne  cependant  fut  tout  à coup 
-saisie  par  un  attendrissement  irrésis- 
tible : elle  conside'ra  ces  lieux  enchan- 
teurs , cette  soirée  enivrante,  Oswald 
qui  était  là,  qui  n’y  serait  peut-être 
pas  toujours,  et  des  larmes  coulèrent 
de  ses  yeux.  Le  peuple  même  qui  ve- 
nait de  l’applaudir  avec  tant  de  bruit 
•respectait  son  émotion,  et  tous  atten- 
daient en  silence  que  ses  paroles  fissent 
partager  ce  qu’elle  éprouvait.  Elle  pré» 
jluda  quelque  temps  sur  sa  lyre  , et  ne 
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divisant  plus  son  chant  en  octaves,  elle 
s'abandonna  dans  ses  vers  à un  mou- 
veulent  non  interrompu. 


« Quelques  souvenirs  du  cœur,  queb 
m ques  noms  de  femmes,  réclament 
« aussi  vos  pleurs.  C’est  à Misène , dans 
« le  lieu  même  où  nous  sommes,  que 
« la  veuve  de  Pompée,  Cornélie,  con- 
« serva  jusqu’à  la  mort  son  noble  deuil  ; 
« Agrippine  pleura  long - temps  Ger-- 
■m  manicus  sur  ces  bords.  Un  jour,  le 
« même  assassin  qui  lui  ravit  son  époux 
« la  trouva  digne  de  le  suivre.  L’île  de 
« Nisida  fut  témoin  des  adieux  de  Bru- 
4<  tus  et  de  Porcie. 

« Ainsi  les  femmes  amies  des  héros 
« ont  vu  périr  l’objet  qu’elles  avaient 
« adoré.  C’est  en  vain  que  pendant 
« long-temps  elles  suivirent  ses  traces. 
« Un  jour  vint  qu’il  fallut  le  quitter. 
« Porcie  se  donne  la  mort  ; Cornélie 
« presse  contre  son  sein  l’urne  sacrée 
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« qui  ne  répond  plus  à scs  cris  • Agrip- 
« pine  , pendant  plusieurs  années,  ir- 
« rite  en  vain  le  meurtrier  de  son  époux: 
« et  ces  créatures  infortunées,  errant 
« comme  des  ombres  sur  des  plages 
« dévastées  du  fleuve  éternel , soupi- 
« ren  t pour  aborder  à l’autre  rive  ; dans 
« leur  longue  solitude,  elles  interrogent 
« le  silence,  et  demandent  à la  nature 
« entière,  à ce  ciel  étoilé,  comme  à 
« cette  mer  profonde , un  son  d’une 
« voix  chérie,  un  accent  qu’elles  n’en- 
« tendront  plus. 

« Amour , suprême  puissance  du 
« cœur,  mystérieux  enthousiasme  qui 
«renferme  en  lui -même  la  poésie, 
« l’héroïsme  et  la  religion!  qu’arrive-t-il 
« quand  la  destinée  nous  sépare  de 
« celui  qui  avait  le  secret  de  notre  aine, 
« et  nous  avait  donné  la  vie  du  cœur , 
« la  vie  céleste  ? Qu’arrive-t-il  quand 
« l’absence  ou  la  mort  isolent  une 
« femme  sur  la  terre  ? Elle  languit, 
« elle  tombe.  Combien  de  fois  ces  ro- 
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f(  chers  qui  nous  entourent  11’ont-ils  pas 
« offert  leur  froid  soutien  à ces  veuves 
« délaissées  qui  s’appuyaient  jadis  sur 
«le  sein  d’un  ami,  sur  le  bras  d’un 
« héros  ! 

« Devant  vous  est  Sorente;  là,  de- 
w meurait  la  sœur  du  Tasse,  quand  il 
« vint  en  pèlerin  demander  à cette 
« obscure  amie  un  asile  contre  l’in j us- 
« tice  des  princes  : ses  longues  douleurs 


« avaient  presque  égaré  sa  raison  ; il  ne 
« lui  restait  que  la  connaissance  des 
k choses  divines  , toutes  les  images  de 
c<  la  terre  étaient  troublées.  Ainsi  le  ta- 
« lent,  épouvanté  du  désert  qui  l’en- 
« vironne,  parcourt  l’univers  sans  trou- 
« ver  rien  qui  lui  ressemble.  La  nature 
« pour  lui  n’a  plus  d’écho  -,  et  le  vulgaire 
« prend  pour  la  folie  ce  malaise  d’une 
« ame  qui  ne  respire  pas  danscemonde 
« assez  d’air  , assez  d’enthousiasme  , 
<f  assez  d’espoir. 

« La  fatalité,  continua  Corinne  avec 
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« une  émotion  toujours  croissante  , la 
u fatalité  ne  poursuit-elle  pas  les  âmes 
« exaltées,  les  poêles  dont  l'imagina- 
« tion  tient  à la  puissance  d’aimer  et  de 
« souffrir  ? Ils  sont  les  bannis  d’une 
« autre  région  , et  l’universelle  bonté 
« ne  devait  pas  ordonner  toute  chose 
te  pour  le  petit  nombre  des  élus  ou  des 
« proscrits.  Que  voulaient  dire  les  an- 
» ciens,  quand  ils  parlaient  de  la  des- 
te  tinée  avec  tant  de  terreur  ? Que 
« peut-elle  cette  destinée  sur  les  êtres 
u vulgaires  et  paisibles  ? Ils  suivent  les 
« saisons,  ils  parcourent  docilement  le 
((  cours  habituel  de  la  vie.  Mais  la  prê- 
i<  tresse  qui  rendait  les  oracles  se  sen- 
« tait  agitée  par  une  puissance  cruelle. 
« Je  ne  sais  quelle  force  involontaire 
« précipite  le  génie  dans  le  malheur  : 
« il  entend  le  bruit  des  spères  que  les 
« organes  mortels  ne  sont  pas  faits  pour 
<(  saisir  • il  pénètre  les  mystères  dusen- 
« tiuicntincoimus  aux  autres  hommes, 
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<(  et  son  ame  recèle  lin  Dieu  qu’elle  no 
« peut  contenir  ! 

ce  Sublime  créateur  de  cette  belle 
« nature  , protège  - nous  ! Nos  .élans 
((  sontsans  force,  nos  espérances  men- 
c<  songères.  Les  passions  exercent  en 
« nous  une  tyrannie  tumultueuse,  qui 
« ne  nous  laisse  ni  liberté  ni  repos. 
« Peut-être  ce  que  nous  ferons  demain 
« décidera-t-il  de  notre  sort  ; peut- 
« être  hier  avons-nous  dit  un  mot  que 
« rien  ne  peut  racheter.  Quand  notre 
« esprit  s’élève  aux  plus  hautes  pen- 
« sées,  nous  sentons,  comme  au  soin- 
u met  des  édifices  élevés , un  vertige 
« qui  confond  tous  les  objets  à nos  re- 
« gards  ,•  mais  alors  même  la  dou- 
c leur  , la  terrible  douleur,  ne  se  perd 
« point  dans  les  nuages , elle  les  sil— 
« lonne,  elle  les  entr’ouvré.  O mon 
c Dieu  , que  vei^t-elle  nous  annon- 
« cer  ?...  » 

A ces  mots  , une  pâleur  mortelle 
couvrit  le  visage  de  Corinne  ; ses  yeux 


3/|o  CORINNE  OU  L’iTALIE. 
se  fermèrent,  et  elle  serait  tombée  à 
terre,  si  lord  Nelvil  ne  s’était  pas  à 
l’instant  trouvé  près  d’elle  pour  la.  sou- 
tenir. 
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CHAPITRE  T. 


Corinne  revint  à elle,  et  la  vue  d’Os- 
wald , qui  avait  dans  son  regard  la 
pliis  touchante  expression  d’intérêt  et 
d’inquiétude , lui  rendit  un  peu  de 
calme.  Les  Napolitains  remarquaient 
avec  étonnement  la  teinte  sombre  de 
la  poésie  de  Corinne  ; ils  admiraient 
l’harmonieuse  beauté  de  ses  vers  ; mais 
ils  auraient  souhaité  que  ces  vers  fus- 
sent inspiréspar  une  disposition  moins 
triste  : car  ils  neconsidéraicntles  beaux- 
arts,  et  parmi  les  beaux-arts  la  poésie, 
que  comme  une  manière  de  se  dis- 
traire des  peines  de  la  vie  , et  non  de 
creuser  plus  avant  dans  ses  terribles 
secrets.  Mais  les  Anglais  qni  avaient 
entendu  Corinne  étaient  pénétrés  d’ad- 
miration pour  elle. 
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Ils  étaient  ravis  de  voir  ainsi  les 
sentimetrs  mélancoliques  exprimés 
avec  l’imagination  italienne.  Cette  belle 
Corinne  dont  les  traits  animés  et  le  re- 
gard plein  de  vie  étaient  destinés  à 
peindre  le  bonheur , cette  fille  du  so- 
leil ; atteinte  par  des  peines  secrètes^ 
ressemblait  à ces  fleurs  encore  fraî- 
ches et  brillantes  , mais  qu’un  point 
noir  causé  par  une  piqûre  mortelle 
menace  d’une  fin  prochaine. 

Toute  la  société  s’embarqua  pour 
retourner  à Naples  ; et  la  chaleur  et  le 
calme  qui  régnaient  alors  faisaient  goû- 
ter vivement  le  plaisir  d être  sur  la 
mer.  Goethe  a peint,  dans  une  déli- 
cieuse romance,  ce  penchant  que  l’on 
éprouve  pour  les  eaux  au  milieu  de  la 
chaleur.  La  nymphe  du  fleuve  vante 
au  pécheur  le  charme  de  ses  flots  : elle 
l’invite  à s’y  rafraîchir , et  séduit  par 
degrés  , enfin  il  s’y  précipite.  Cette 
puissancemagique  débondé  ressemble, 
en  quelque  manière , au  regard  du  ser- 
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peut  qui  attire  en  effrayant.  La  vague 
qui  s’élève  de  loin  et  se  grossit  par  de- 
grés , et  se  hâte  en  approchant  du  ri- 
vage , semble  correspondre  avec  un 
désir  secret  du  cœur  , qui  commence 
doucement  et  devient  irrésistible. 

Corinne  était  plus  calme  ; les  délices 
du  beau  temps  rassuraient  son  ame  ; 
elle  avait  relevé  les  tresses  de  ses  che- 
veux pour  mieux  sentir  ce  qu’il  pou- 
vait y avoir  d’air  autour  d’elle  ; sa  li- 
gure était  ainsi  plus  charmante  que 
jamais.  Les  instruirions  à vent  qui  sui- 
vaient dans  une  autre  barque  produi- 
saient un  effet  enchanteur  : ils  étaient  en 
harmonie  avec  la  mer  , les  étoiles  et  la 
douceur  enivrante  d’un  soir  d Italie  ; 
mais  ils  causaient  une  plus  touchante 
émotion  encore  : ils  étaient  la  voix  du 
ciel  au  milieu  de  la  nature.  — Chère 
amie  , dit  Oswald  à voix  basse,  chère 
amie  de  mon  cœur,  je  n’oublierai  jamais 
ce  jour  : en  pourra-t-il  jamais  exister 
un  plus  heureux  ? — Et  en  pronon- 
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çunt  ces  paroles,  sesyeux  étaient  reim- 
plis  de  larmes.  L’un  des  agrémens  sé- 
ducteurs d’Oswald  , c’était  cette  émo- 
tion facile  et  cependant  contenue  qui 
mouillait  souvent,  malgré  lui,  ses  yeux 
-de  pleurs  : son  regard  avait  alors  une 
expression  irrésistible.  Quelquefois 
même  , au  milieu  d’une  douce  plaisan- 
terie, on  s’apercevait  qu’il  était  ébranlé 
par  un  attendrissement  secret  qui  se 
mêlait  à sa  gaieté  et  lui  donnait  un 
noble  charme.  — Hélas  ! répondit  Co- 
rinne , non , je  n’espère  plus  un  jour  tel 
que  celui-ci,-  qu’il  soit  béni,  du  moins, 
comme  le  dernier  de  ma  vie,  s’il  n’est 
pas , s’il  ne  peut  pas  être  l’aurore  d’uii 
bonheur  durable,  — 
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CHAPITRE  VI. 


Le  temps  commençait  à changer  lors 
qu’ils  arrivèrent  à Naples  ; le  ciel  s’ob- 
scurcissait, et  l’orage,  qui  s’annonçait 
dans  l’air,  agitait  déjà  fortement  les 
vagues,  comme  si  la  tempête  de  la  mer 
répondait  du  sein  des  flots  à la  tempête 
du  ciel.  Oswald  avait  devancé  Corinne 
de  quelques  pas  , parce  qu’il  voulait 
faire  apporter  des  flambeaux  pour  la 
conduire  plus  sûrement  jusqu’à  sa  de- 
meure. En  passant  sur  le  quai , il  vit 
des  Lazzaroni  rassemblés  qui  criaient 
assez  haut:  Ah  ! le  pauvre  homme , il 
ne  peut  pas  s’en  tirer ; il  faut  avoir  pa- 
tience y il  périra.  — Que  dites-vous  , 
s’écria  lord  Nelvil  avec  impétuosité  ? 
de  qui  parlez-vous  ? — D’un  pauvre 
vieillard  y répondirent-ils,  qui  se  bai- 
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gnait  là-bas  , non  loin  du  môle  , mais 
quia  été  pris  par  Forage,  et  lia  pas 
assez -de  force  pour  lutter  contre  les 
vagues  et  regagner  le  bord.  Le  premier 
mouvement  d’Oswald  était  de  se  jeter 
à beau  ",  mais  réfléchissant  à la  Irayeur 
qu’il  causerait  à Corinne,  lorsqu’elle 
approcherait  , il  offrit  tout  l’argerit 
qu’il  portait  avec  lui,  et  en  promit  le 
double  à celui  qui  se  jetterait  dans  l’eau 
pour  retirer  le  vieillard.  Les  Lazzaroni 
refusèrent  , en  disant  : Nous  avons 
trop  peur , il  y a trop  de  danger , cela 
ne  se  peut  pas.  En  ce  moment,  le  vieil- 
lard disparut  sous  les  flots.  Oswald 
n’hésita  plus,  et  s’élança  dans  là  mer  , 
malgré  les  vagues  qui  recouvraient  sa 
tête.  Il  lutta  cependant  heureusement 
contre  elles,  atteignit  le  vieillard  qui 
périssait  un  instant  plus  tard  , le  saisit 
et  le  ramena  sur  la  rive.  Mais  le  froid 
de  l’eau  , les  efforts  violens  d’Oswald 
contre  la  mer  agitée  , lui  liront  tant  de 
mal , qu’au  moment  où  il  apportait  le 


CbPJïvNE  OU  17  ITALIE.  3i|7 
vieillard  sur  la  rive  , il  tomba  sans  con- 
naissance , et  sa  pâleur  était  telle  en  cet 
état,  qu’on  devait  croire  qu’il  n’existe* 
rait  plus  (a8. 

Corinne  passaitalors,  ne  pouvant  pas 
se  douter  de  ce  qui  venait  d’arriver. 
Elle  aperçut  une  grande  foule  rassem- 
blée, et  entendant  crier  : Il  est  mort , 
elle  allait  s’éloigner,  cédant  à la  terreur 
que  lui  inspiraient  ces  paroles , lors- 
qu’elle vit  un  des  Anglais  qui  l’accom- 
pagnaient fendre  précipitamment  la 
foule.  Elle  fit  quelques  pas  pour  le 
suivre  , et  le  premier  objet  qui  frappa 
ses  regards  ce  fut  l’habit  d’Oswald  , 
qu’il  avait  laissé  sur  le  rivage  en  se  je- 
tant dans  l’eau.  Elle  saisit  cet  habit  avec 
un  désespoir  convulsif,  croyant  qu’il 
ne  restait  plus  que  cela  cFOswaid  ; et 
quand  elle  le  reconnut  enfin  lui-méme, 
bien  qu’il  parut  sans  vie,  elle  se  jeta 
sur  son  corps  inanimé  avec  une  sorte 
de  transport,  et,  le  pressant  dans  ses 
bras  avec  ardeur,  clic  eut  finexpri- 
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niable  bonheur  de  sentir  encore  les 
battemens  du  cœur  d’Oswald,  qui  se 
ranimait  peut-être  à l’approche  de  Co- 
rinne. — Il  vit , s’écria-t-elle  , il  vil  1 
— Et  dans  ce  moment  elle  reprit  une 
force , un  courage  qu’avaient  à peine 
les  simples  amis  d’Oswald.  Elle  appela 
tous  les  secours,  elle-même  sut  les  don- 
ner ; elle  soutenait  la  tête  d’Oswald 
évanoui  ; elle  le  couvrait  de  ses  larmes, 
et,  malgré  la  plus  cruelle  agitation, 
elle  n’oubliait  rien,  elle  ne  perdait  pas 
un  instant,  et  ses  soins  n’étaient  point 
interrompus  par  sa  douleur.  Oswald 
paraissait  un  peu  mieux.  Cependant  il 
n'avait  point  encore  repris  l’usage  de 
ses  sens , Corinne  le  fit  transporter 
chez  elle , et  se  mit  à genoux  à côte'  de 
lui,  l’entoura  des  parfums  qui  devaient 
le  ranimer,  et  l’appelait,  avec  un  accent 
si  tendre  , si  passionné,  que  la  vie  de- 
vait revenir  à cette  voix.  Oswald  l’en- 
tendit , rouvrit  les  yeux  et  lui  serra  la 
main. 
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Se  peut-il  que  pour  jouir  d’un  tel 
moment  il  ait  fallu  sentir  les  angoisses 
de  l’enfer  ! Pauvre  nature  humaine  ! 
Nous  ne  connaissons  l’infini  que  par  la 
douleur;  et  dans  toutes  les  jouissances 
de  la  vie  il  n’est  rien  qui  puisse  com- 
penser le  désespoir  de  voir  mourir  ce 
qu’on  aime. 

— Cruel  ! s’écria  Corinne , cruel , 
qu’avez-vous  fait?  — Pardonnez  , ré- 
pondit Oswald  d’une  voix  encore 
tremblante  , pardonnez.  Dans  l’instant 
où  je  me  suis  cru  prêt  à périr,  croyez- 
moi  , chère  amie , j’avais  peur  pour 
vous.  — Admirable  expression  de  l’a- 
mour partagé,  de  l’amour  au  plus  heu- 
reux moment  de  la  confiance  mutuelle  ! 
Corinne , vivement  émue  par  ces  déli- 
cieuses paroles,  ne  put  se  les  rappeler 
jusqu’à  son  dernier  jour  sans  un  at- 
tendrissement qui,  pour  quelques  ins- 
tans  du  moins,  fait  tout  pardonner. 


CHAPITRE  VII. 


Le  second  mouvement  d’Oswald  fut 
de  porter  sa  main  sur  sa  poitrine  pour 
y retrouver  le  portrait  de  son  père  : il 
y était  encore,*  mais  les  eaux  l’avaient 
tellement  effacé,  qu’il  était  à peine  re- 
connaissable. O, sw al d,  amèrement  af- 
fligé de  cette  perte,  s’écria  : • — Mon 
Dieu!  vous  m’enlevez  donc  jusques  à 
son  image!  — Corinne  pria  lord  Ne  1 vil 
de  1 ui  permettre  de  rétablir  ce  portrait. 
U y consentit , mais  sans  beaucoup 
d’espoir.  Quel  fut  son  étonnement , 
lorsqu’au  bout  de  trois  jours  elle  le 
rapporta  non-seulement  réparé , mais 
plus  frappant  de  ressemblance  encore 
qn 'auparavant.— -Oui , dit Oswald  avec 
ravissement  ; oui  , vous  avez  deviné 
ses  traits  et  sa  physionomie.  C’est  un 
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miracle  du  ciel  qui  vous  désigne  à moi 
comme  la  compagne  de  mon  sort , puis- 
qu’il vous  re'vèle  le  souvenir  de  celui 
qui  doit  à jamais  disposer  de  moi.  Co- 
rinne , continua-t-il  en  se  jetant  à ses 
pieds  , règne  à jamais  sur  ma  vie.  Voilà 
l’anneau  que  mon  père  avait  donné  à 
sa  femme  , l’anneau  le  plus  saint , le 
plus  sacré  , qui  fut  offert  par  la  bonne 
foi  la  plus  noble,  accepté  par  le  coeur 
le  plus  fidèle;  je  l’ôte  de  mon  doigt 
pour  le  mettre  au  tien.  Et  dès  cet  ins- 
tant je  ne  suis  plus  libre,  tant  que  vous 
le  conserverez,  chère  amie,  je  ne  le 
suis  plus.  J’en  prends  l’engagement 
solennel  avant  de  savoir  qui  vous  êtes  ; 
c’est  votre  ame  que  j’en  crois  , c’est 
elle  qui  m’a  tout  appris.  Les  événe- 
mens  de  votre  vie,  s’ils  viennent  de 
vous , doivent  êtres  nobles  comme 
votre  caractère  ; s’ils  viennent  du  sort, 
et  que  vous  en  ayez  été  la  victime  , je 
remercie  le  ciel  d’être  chargé  de  lç£ 
réparer.  Ainsi  donc,  ô ma  Corinne, 
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apprenez  - moi  vos  secrets  , vous  le 
devez  à celui  dont  les  promesses  ont 
précédé  votre  confiance.  — 

— Oswald,  répondit  Corinne , cette 
émotion  si  touchante  naît  en  vous 
d’une  erreur  , et  je  ne  puis  accepter 
cet  anneau  sans  la  dissiper;  vous  croyez 
que  j’ai  deviné  par  une  inspiration  du 
cœur  les  traits  de  votre  père;  mais  je 
dois  vous  apprendre  que  je  l’ai  vu 
lui-même  plusieurs  fois.  — Vous  avez 
vu  mon  père,  s’écria  lord  Nelvil,  et 
comment  ? dans  quel  lieu  , se  peut-il  ? 
ô mon  Dieu!  qui  donc  êtes-vous?  — 
Voilà  votre  anneau,  dit  Corinne  avec 
une  émotion  étouffée , je  dois  déjà 
vous  le  rendre.- — Non,  reprit  Oswald 
après  un  moment  de  silence,  je  jure 
de  ne  jamais  être  l’époux  d’une  autre, 
tant  que  vous  ne  me  renverrez  pas  cet 
anneau.  Mais  pardonnez  au  trouble 
que  vous  venez  d’exciter  en  mon  ame  ; 
des  idées  confuses  se  retracent  à moi , 
mon  inquiétude  est  douloureuse.  — 
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Je  le  vois,  reprit  Corinne,  et  je  vais 
l’abréger.  Mais  déjà  votre  voix  n’est 
pins  la  même,  et  vos  paroles  sont  chan- 
gées. Peut-être  après  avoir  lu  mon  his- 
toire, peut  - être  que  l’horrible  mot 

adieu — Adieu  , s’écria  lord  Nel- 

vil , non , chère  amie  , ce  n’es  t que  sur 
mon  lit  de  mort  que  je  pourrais  te  le 
dire.  Ne  le  crains  pas  avant  cet  instant. 
— Corinne  sortit,  et  peu  de  minutes 
après  Thérésine  entra  dans  la  chambre 
d’Oswald  pour  lui  remettre  de  la  part 
de  sa  maîtresse  l’écrit  qu’on  va  lire. 


LIVRE  XIV 


HISTOIRE  DE  CORINNE, 


CHAPITRE  PREMIER 


Oswald,  je  vais  commencer  par 
1 aveu  qui  doit  décider  de  ma  vie  3 si 
apres  l avoir  lu  vous  ne  crovez  pas 
possible  de  me  pardonner,  n’achevez 
point  cette  lettre  et  rejetez-moi  loin  de 
vous  ; mais  si,  quand  vous  connaîtrez 
et  le  nom  et  le  sort  auxquels  j’ai  re- 
noncé, tout  n’est  pas  brisé  entre  nous, 
ce  que  vous  apprendrez  ensuite  ser- 
vira peut-être  à m’excuser. 

Lord  Edgermond  était  mon  père  j 
je  suis  née  en  Italie  de  sa  première 
femme  qui  était  Romaine,  et  Lucile 
Edgermond  qu’on  vous  destinait  pour 
épouse  est  ma  sœur  du  côté  paternel* 
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elle  est  le  fruit  du  second  mariage  de 
mon  père  avec  une  Anglaise. 

Maintenant  écoutcz-moi.  Elevée  en 
Italie,  je  perdis  ma  mcre  lorsque  je 
n’avais  encore  que  dix  ans  ; mais  > comme 
en  mourant  elle  avait  témoigné  un  ex- 
trême désir  que  mon  éducation  fût  ter- 
minée avant  que  j’allasse  en  Angle- 
terre , mon  père  me  laissa  chez  une 
tante  de  ma  mère  à Florence  jusqu’à  l’âge 
de  quinze  ans  ; mes  talons,  mes  goûts  , 
mon  caractère  même  , étaient  formés  , 
quand  la  mort  de  ma  tante  décida  mon 
père  à me  rappeler  près  de  lui.  Il 
vivait  dans  une  petite  ville  de  Northum- 
berland,  qui  ne  peut,  je  crois,  donner 
aucune  idée  de  l’Angleterre  ; mais  c’est 
tout  ce  que  j’en  ai  connu  pendant  les 
six  années  que  j’y  ai  passées,*  ma  mère 
dès  mon  enfance  ne  m’avait  entretenue 
que  du  malheur  de  ne  plus  vivre  en 
Italie  , et  ma  tailte  m’avait  souvent  ré- 
pété que  c’était  la  crainte  de  quitter 
son  pays  qui  avait  fait  mourir  ma  mère 
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de  chagrin.  Ma  bonne  tante  se  persua- 
dait aussi  qu’une  catholique  e'tait  dam- 
née quand  elle  vivait  dans  un  pays 
protestant;  et  bien  que  je  ne  parta- 
geasse pas  cette  crainte,  cependant 
l’idée  d’aller  en  Angleterre  me  causait 
beaucoup  d’effroi. 

Je  partis  avec  un  sentiment  de  tris- 
tesse inexprimable.  La  femme  qui  était 
venue  me  chercher  ne  savait  pas  l’ita- 
lien ; j’en  disais  bien  encore  quelques 
mots  a la  derobee  avec  ma  pauvre  Thé- 
résine  qui  avait  consenti  à me  suivre, 
quoiqu’elle  ne  cessât  de  pleurer  en 
s’éloignant  de  sa  patrie;  mais  il  fallut 
me  déshabituer  de  ces  sons  harmo- 
nieux qui  plaisenttant,  meme  aux  étran- 
gers, et  dont  le  charme  était  uni  pour 
moi  a tous  les  souvenirs  de  l’enfance. 
Je  m’avançais  vers  le  nord;  sensation 
triste  et  sombre  que  j’éprouvais , sans 
en  concevoir  bien  clairement  la  cause. 
11  y avait  cinq  ans  que  je  n’avais  vu 
mon  père  quand  j’arrivai  chez  lui.  Je 
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pus  à peine  le  reconnaître  : il  me  sem-* 
bla  que  sa  figure  avait  pris  un  carac- 
tère plus  grave  • cependant  il  me  reçut 
avec  un  tendre  intérêt,  et  me  dit  beau- 
coup  que  je  ressemblais  à ma  mère.  Ma 
petite  sœur,  qui  avait  alors  trois  ans, 
me  fut  amenee  ; c’était  la  figure  la 
plus  blanche,  les  cheveux  de  soie  les 
plus  blonds  que  j’eusse  jamais  vus.  Je 
la  regardai  avec  étonnement,*  car  nous 
n avons  presque  pas  de  ces  figures  en 
Italie , mais  dès  ce  moment  elle  m’in- 


téressa beaucoup  ; je  pris  ce  jour-là 
meme  de  ses  cheveux  pour  en  faire 
un  bracelet,  que  j’ai  toujours  conservé 
depuis.  Enfin,  ma  belle-mère  parut, 
et  l’impression  qu’elle  me  fit  la  pre- 
mière fois  que  je  la  vis  s’est  constam- 


ment accrue  et  renouvelée  pendant 
les  six  années  que  j’ai  passées  avec 
elle. 

Lady  Edgermond  aimait  exclusive- 
ment la  province  où  elle  était  née , et 
mon  père,  qu’elle  dominait,  lui  avait 
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lait  le  sacrifice  du  séjour  de  Londres 
ou  d’Edimbourg.  C’était  une  personne 
froide,  digne,  silencieuse,  dont  les 
yeux  étaient  sensibles  quand  elle  re- 
gardait sa  fille  • mais  qui  axaient  d’ail- 
leurs quelque  chose  de  si  positif  dans 
l’expression  de^a  physionomie  et  dans 
ses  discours,  qu’il  paraissait  impossible 
de  lui  faire  entendre,  ni  une  idée  nou- 
velle, ni  seulement  une  parole  à laquelle 
elle  ne  fut  pas  accoutumée.  Elle  me 
reçut  bien  , mais  j’aperçus  facilement 
que  toute  ma  manière  la  surprenait, 
et  qu’elle  se  proposait  de  la  changer, 
si  elle  le  pouvait.  L’on  ne  dit  pas  un 
mot  pendant  le  dîner,  bien  qu’on  eût 
invité  quelques  personnes  du  voisi- 
nage : je  m’ennuyais  tellement  de  ce 
silence,  qu’au  milieu  du  repas  j’essayai 
de  parler  un  peu  à un  homme  âgé  qui 
était  assis  à coLé  de  moi.  J e savais  assez 
bien  l’anglais , que  mon  père  m’avait 
appris  dès  l’enfance,  et  je  citai  dans  la 
conversation  des  vers  italiens  très-purs, 
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très-délicats,  mais  dans  lesquels  il  était 
question  d’amour  : ma  belle-mère,  qui 
savait  un  peu  l’italien,  me  regarda, 
rougit  et  donna  le  signal  aux  femmes  , 
plutôt  qu’à  l’ordinaire  encore,,  de  se 
retirer  pour  aller  préparer  le  thé,  et 
laisser  les  hommes  seuls  à table  pen- 
dant le  dessert.  Je  n’entendais  rien  à 
cet  usage  , qui  surprend  beaucoup  en 
Italie,  où  Tonne  peut  concevoir  aucun 
agrément  dans  la  société  sans  les  fem- 
mes j et  je  crus,  un  moment,  que  ma 
belle-mère  était  si  indignée  contre  moi, 
qu’elle  ne  voulait  pas  rester  dans  la 
chambre  ou  j’étais.  Cependant  je  me 
rassurai,  parce  qu’elle  me  fit  signe  de 
la  suivre,  et  nt?  m’adressa  aucun  re- 
proche pendant  les  trois  heures  que 
nous  passâmes  dans  le  salon,  attendant 
que  les  hommes  vinssent  nous  re- 
joindre. 

Ma  belle-mère  à souper  me  dit  assez 
doucement  qu’il  n’était  pas  d’usage 
que  les  jeunes  personnes  parlassent  , et 
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que,  surtout,  elles  né  devaient  jamais 
se  permettre  de  citer  des  vers  où  le 
mot  d’amour  était  prononcé  — Miss 
Edgermond,  ajouta-t-elle  , vous  devez 
tâcher  d’oublier  tout  ce  qui  tient  à 
l’Italie  ; c’est  un  pays  qu’il  serait  à dé- 
sirer que  vous  n’eussiez  jamais  connu. 
— Je  passai  la  nuit  à pleurer;  mon 
cœur  était  oppressé  de  tristesse  ; le 
matin  j’allai  me  promener  ; il  faisait  un 
brouillard  affreux  ; je  n’aperçus  pas  le 
soleil,  qui  du  moins  m’aurait  rappelé 
ma  patrie  ; je  rencontrai  mon  père  ; il 
vint  à moi , et  me  dit  : — Ma  chère  en- 
fant, ce  n’est  pas  ici  comme  en  Italie , 
les  femmes  n’ont  d’autre  vocation  parmi 
nous  que  les  devoirs  domestiques  ; les 
taie  ns  que  vous  avez  vous  désennuie- 
ront dans  la  solitude  ; peut-etre  aurez- 
vous  un  mari  qui  s’en  fera  plaisir;  mais 
dans  une  petite  ville  comme  celle-ci , 
tout  ce  qui  attire  l’attention  excite  l’en- 
vie, et  vous  ne  trouveriez  pas  du  tout 
à vous  marier,  si  l’on  croyait  que  vous 
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avez  des  goûts  étrangers  à nos  mœurs; 
ici  la  manière  d’exister  doit  être  sou- 
mise aux  anciennes  habitudes  d’une 
province  éloignée.  J’ai  passé  avec  votre 
mère  douze  ans  en  Italie,  et  le  sou- 
venir m’en  est  très-doux  ; j’étais  jeune 
alors,  et  la  nouveauté  me  plaisait;  à 
présent  je  suis  rentré  dans  ma  case,  et 
je  m’en  trouve  bien  ; une  vie  régulière , 
même  un  peu  monotone,  fait  passer  le 
temps  sans  qu’on  s’en  aperçoive.  Mais 
il  ne  faut  pas  lutter  contre  les  usages 
du  pays  où  l’on  est  établi,  l’on  en 
souffre  toujours  ; car  dans  une  ville 
aussi  petite  que  celle  où  nous  sommes, 
tout  se  sait , tout  se  répète  il  n’y  a 
pas  lieu  à l’émulation  , mais  bien  à la 
jalousie,  et  il  vaut  mieux  supporter 
un  peu  d’ennui,  que  de  rencontrer 
toujours  des  visages  surpris  et  malveil- 
lans,  qui  vous  demanderaient  à chaque 
instant  raison  de  ce  que  vous  faites.  — » 
Non,  mon  cher  Oswald,  vous  ne 
pouvez  vous  faire  une  idée  de  la  peine 
Tome  a.  g 
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que  j’éprouvai  en  entendant  mon  père 
parler  ainsi.  Je  me  le  rappelais  plein 
de  grâce  et  de  vivacité , tel  que  je 
l’avais  vu  dans  mon  enfance,  et  je  le 
voyais  courbé  maintenant  sous  ce  man- 
teau de  plomb  , que  Le  Dante  décrit 
dans  l’enfer , et  que  la  médiocrité  jette 
sur  les  épaules  de  ceux  qui  passent 
sous  son  joug;  tout  s’éloignait  à mes 
regards , l’enthousiasme  de  la  nature, 
des  beaux-arts,  des  sentimens;  et  mon 
ame  me  tourmentait  comme  une  flamme 
inutile  qui  me  dévorait  moi- meme, 
n’ayant  plus  d’alimens  au  - dehors. 
Comme  je  suis  naturellement  douce, 
ma  belle-mère  n’avait  point  à se  plain- 
dre de  moi  dans  mes  rapports  avec 
elle;  mon  père  encore  moins  , car  je 
F aimais  tendrement,  ét  c’était  dans  mes 
entretiens  avec  lui  que  je  trouvais  en- 
core quelque  plaisir.  11  était  résigné , 
mais  il  savait  qu’il  l’était;  tandis  que 
la  plupart  de  nos  gentilshommes  cam- 
pagnards, buvant,  chassant  et  dof- 
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niant,  croyaient  mener  la  plus  sage  et  la 
plus  belle  vie  du  monde. 

Leur  contentement  me  troublait  à 
Un  tel  point , que  je  me  demandais  si 
ce  n’était  pas  à moi  dont  la  manière 
de  penser  était  une  folie  -,  et  si  cette 
existence  toute  solide  qui  échappe  à la 
douleur  comme  à la  pensée , au  senti- 
ment comme  à la  rêverie,  ne  valait  pa» 
beaucoup  mieux  que  ma  manière  d’ê- 
tre ; niais  à quoi  m’aurait  servi  celte 
triste  conviction  ! à m’affliger  de  mes 
facultés  comme  d’un  malheur,  tandis 
qu  elles  passaient  en  Italie  pour  un 
beau  don  du  ciel. 

Parmi  les  personnes  que  nous  voyions, 
il  y enavaitqui  ne  manquaientpas  d’es- 
prit ; mais  elles  l’étouffaient  comme  une 
lueur  importune  ; et  pour  l’ordinaire  , 
vers  quarante  ans , ce  petit  mouvement 
de  leur  tête  s’était  engourdi  avec  tout 
le  reste.  Mon  père , vers  la  fin  de  l’au- 
tomne , allait  beaucoup  à la  chasse , et 
nous  l’attendions  quelquefois  jusqu’à 
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minuit.  Pendant  son  absence  , je  res- 
tais dans  ma  chambré  la;  plus  grande 
partie  de  la  journée, pour  cultiver  mes 
talens , et  ma  belle-mère  en  avait  de 
l’humeur.  — À quoi  bon  tout  cela,  me 
disait-elle  , en  serez  - vous  plus  heu- 
reuse ? Et  ce  mot  me  mettait  au  dés- 
espoir. Qu’est-ce  donc  que  le  bonheur, 
me  disais-je  , si  ce  n’est  pas  le  déve- 
loppement de  nos  facultés  ? Ne  vaut-il 
pas  autant  se  tuer  physiquement  que 
moralement  ? Et  s’il  faut  étouffer  mon 
esprit  et  mon  ame  , que  sert  de  con- 
server le  misérable  reste  de  vie  qui 
m’agite  en  vain  ? Mais  je  me  gardais 
bien  de  parler  ainsi  à ma  belle-mère. 
Je  l’avais  essayé  une  ou  deux  fois  j mais 
elle  m’avait  répondu  qu’une  femmeétait 
faite  pour  soigner  le  ménage  de  son 
mari  et  la  santé  desesenfans;  quetoutes 
les  autres  prétentions  ne  faisaient  que 
du  mal,  et  que  le  meilleur  conseil  qu’elle 
avait  à me  donner,  c’était  de  les  cacher 
si  je  les  avais  j et  ce  discours , tout  cota- 
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mun  qu’il  était , me  laissait  absolument 
«ans  réponse  : car  l'émulation , l’enthou- 
siasme , tous  ces  moteurs  de  l’a  me  et 
du  génie  ont  singulièrement  besoin 
d’ètre  encouragés  , et  se  flétrissent 
comme  les  fleurs  sous  un  ciel  triste  et 
glacé. 

11  n’y  a rien  de  si  facile  que  de  se 
donner  l’air  très-moral , en  condam- 
nant tout  ce  qui  tient  à une  ame  éle- 
vée. Le  devoir  , la  plus  noble  destina- 
tion de  l’homme,  peut  être  dénaturé 
comme  toute  autre  idée,  et  devenir 
une  arme  hostile,  dont  les  esprits  étroits, 
les  gens  médiocres  et  contens  de  l’être 
se  servent  pour  imposer  silence  au  ta- 
lent et  se  débarrasser  de  l'enthousiasme* 
du  génie  enfin  detouslèurs  ennemis.  On 
dirait,  a les  entendre,  que  le  devoir  con- 
siste dans  le  sacrifice  des  facultés  distin- 
guées que  l’on  possède,  et  que  l’esprit  est 
un  tort  qu’il  faut  expier,  en  menant  pré- 
cisément la  meme  vie  que  ceux  qui  en 
manquent;  mais  est-il  vrai  que  le  de- 
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voir  prescrive  a tous  les  cjarecteces  des. 
règles  semblables?  Les  grandes  pensées, 
les  sentimens  généreux  ne  sont-ils  pas 
dans  ce  monde  la  dette  des  êtres  ca- 
pables de  l’acquitter  ? Chaque  femme 
comme  chaque  homme  ne  doit^élle  pas 
se  frayer  une  route  d’apres  son  carac- 
tère et  ses  talens  ? Et  faut-il  imiter 
l’instinct  des  castors  , dont  les  généra- 
tions se  succèdent  sans  progrès  et  sans 
diversité  ? 

Non  , Oswald,  pardonnez  à l’orgueil 
de  Corinne  ; mais  je  me  croyais  faite 
pour  une  autre  destinée  ; je  me  sens 
aussi  soumise  à ce  que  j’aime  , que  ces 
femmes  dont  j’étais  entouree , et  qui  ne 
permettaient,  ni  un  jugement  à leur  es-  j 
prit,  ni  un  désir  à leur  cœur  ,•  s’il  vous 
plaisait  de  passer  vos  jours  au  fond  de 
TÉcosse  , je  serais  heureuse  d’y  vivre 
et  d’y  mourir  auprès  de  vous  : mais  loin 
d’abdiquer  mon  imagination , elle  me 
servirait  à mieux  jouir  de  la  nature , et 
plus  l’empire  de  mon  esprit  serait  élcii- 
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du , plus  je  trouverais  de  gloire  et  de 
bonheur  a vous  en  déclarer  le  maître. 

Ma  belle-mère  était  presque  aussi 
importunée  de  mes  idées  que  de  mes 
actions  ; il  ne  lui  suffisait  pas  que  je 
menasse  la  même  vie  qu’elle  ; il  fallait 
encore  que  ce  fût  par  les  mêmes  motifs; 
car  elle  voulait  que  les  facultés  qu’elle 
n’avait  pas  fussent  considérées  seule- 
ment comme  une  maladie.  Nous  vivions 
assez  près  du  bord  de  la  mer , et  le 
\ent  du  nord  se  faisait  sentir  souvent 
dans  notre  cliateau  : je  l’entendais  sif- 
fler la  nuit  a travers  les  longs  corridors 
denotre  demeure , et  le  jour  il  favorisait 
mei  vedleusement  notre  silence  quand 
nous  étions  reunies.  Le  temps  était 
humide  et  froid  ; je  ne  pouvais  presque 
jamais  sortir  sans  éprouver  une  sensa- 
tion douloureuse  : il  y avait  dans  la  na- 
ture quelque  chose  d’hostile  qui  me  fai- 
sait regretter  amèrement  sabienfaisance 
et  sa  douceur  en  Italie. 

Nous  rentrions  l’hiver  dans  la  ville  ? 
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si  c'est  une  ville  toutefois  qu’un  lieu  où 
il  n’y  a ni  spectacle , ni  édifices  , ni  mu- 
sique , ni  tableaux  , c’était  un  rassem- 
blement de  commérages,  une  collection 
d’ennuis  divers  et  pareils. 

La  naissance  , le  mariage  et  la  mort, 
composaient  toute  l’histoire  de  notre 
société,  et  ces  trois  événemens  diffé- 
raient là  moins  qu’ailleurs.  Représen- 
tez-vous ce  que  c’était  pour  une  Ita- 
lienne comme  moi , que  d’etre  assise 
autour  d’une  table  à thé  plusieurs  heu- 
res par  jour  après  dîner,  avec  la  société 
de  ma  belle-mère.  Elle  était  composée 
de  sept  femmesles  plus  graves  de  la  pro- 
vince ; deux  d’entre  elles  étaient  des 
demoiselles  de  cinquante  ans  , timides 
comme  à quinze,  mais  beaucoup  moins 
gaies  qu’à  cet  âge.  Une  femme  disait  à 
l’autre  : Ma  chère  , croyez -vous  que 
Veau  soit  assez  bouillante  pour  la  ver- 
ser sur  le  thé.  — Ma  chere , répondait 
l’autre,  je  crois  que  ce  serait  trop  tôt  ; 
car  ces  Messieurs  ne  sont  pas  encore 
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prêts  à venir.  — Resteront  - ils  long- 
temps cl  table  aujourd’hui  y disait  la 
troisième,  croyez-vous } ma  chère? 

— Je  ne  sais  pas  , répondait  la  qua- 
trième , il  me  semble  que  l'élection  du, 
parlement  doit  avoir  lieu  la  semaine 
prochaine  } et  il  se  pourrait  qu'ils  res- 
tassent pour  s’en  entretenir.  — Non  s 
reprenait  la  cinquième  ,je  crois  plutôt 
qu'ils  parlent  de  cette  chasse  au  re- 
nard qui  les  a tant  occupés  la  semaine 
passée  et  qui  doit  ^commencer  lundi 
prochain  ; je  crois  cependant  que  le  dî- 
ner sera  bientôt  fini.  — Alt  ! je  ne 
V espère guères , disailla  sixième  en  sou- 
pirant, et  le  silence  recommençait.  J’a- 
vais été  dans  les  couvens  d’Italie  ; ils 
me  paraissaient  pleins  de  vie  à coté  de 
ce  cercle  , et  je  ne  savais  qu’y  devenir.. 

Tous  les  quarts  d’heure  il  s’élevait 
une  voix  qui  faisait  la  question  la  plus 
insipide  , pour  obtenir  la  réponse  la. 
plus  froide , et  l’ennui  soulevé  retom- 
bait avec  un  nouveau  poids  ' sur  ces 
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femmes  que  l’on  aurait  pu  croire  mal- 
heureuses, sifhabitude  prise  dès  l’en- 
fance n’apprenait  pas  à tout  supporter. 
Enfin  les  Messieurs  revenaient,  et  ce 
moment  si  attendu  n’apportait  pas  un 
.grand  changement  dans  la  manière 
d’être  des  femmes  : les  hommes  conti- 
nuaient leur  conversation  auprès  de  la 
cheminée;  les  femmes  restaient  dans  le 
fond  de  la  chambre,  distribuant  les 
tasses  de  thé  ; et,  quand  l’heure  du 
départ  arrivait,  elles  s’en  allaient  avec 
leurs  époux,  prêtes  à recommencer  le 
lendemain  une  vie  qui  ne  différait  de 
celle  de  la  veille  que  par  la  date  de 
l’almanach  et  la  trace  des  années  qui 
venait  enfin  s’imprimer  sur  le  visage  de 
ces  femmes  , comme  si  elles  avaient 
vécu  pendant  ce  temps. 

Je  ne  puis  concevoir  encore  com-  j 
ment  mon  talent  a pu  échapper  au 
froid  mortel  dont  j’étais  entourée;  car 
il  ne  faut  pas  se  le  cacher  , il  y a deux 
côtés, à toutes  les  manières  de  voir  : on  \ 
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peut  vanter  l’enthousiasme  , on  peut  le 
blâmer;  le  mouvement  et  le  repos , la 
variété  et  la  monotonie  , sont  suscep- 
tibles d’être  attaqués  et  défendus  par 
divers  argumens;  on  peut  plaider  pour 
la  vie  , et  il  y a cependant  assez  de  bien 
à dire  de  la  mort,  ou  d,e  ce  qui  lui  res- 
semble. Il  n’est  donc  pas  vrai  qu’on 
puisse  tout  simplement  mépriser  ce  que 
disent  les  gens  médiocres,  ils  pénétrent 
maigre  vous  dans  le  fond  de  votre 
pensée,  ils  vous  attendent  dans  les 
monrens  où  la  supériorité  vous  a causé 
des  chagrins,  pour  vous  dire  un  hé 
bien } tout  tranquille,  tout  modéré  en 
apparence,  et  qui  est  cependant  le 
mot  le  plus  dur  qu'il  soit  possible  d’en- 
tendre ; car  on  ne  peut  supporter  l’en- 
vie que  dans  les  pays  où  cette  envie 
même  est  excitée  par  l’admiration 
qu’inspiré  les  talens  ; mais  quel  plus 
grand  malheur  que  de  vivre  là  où  la 
supériorité  ferait  naître  la  jalousie  et 
point  I enthousiasme  ! la  ou  l’on  serait 

' 6 ' 


372 


CORINNE  OU  L ITALIE. 


haï  comme  une  puissance  , en  étant 
moins  fort  qu’un  être  obscur  ! Telle 
était  ma  situation  dans  cet  étroit  séjour  ; 


je  n’y  faisais  qu’un  bruit  importun  à 
presque  tout  le  monde  , et  je^ne  pou- 
vais, comme  à Londres  ou  à Edim- 
bourg , rencontrer  ces  hommes  supé- 
rieurs qui  savent  tout  juger  et  tout 
connaître,  et  qui,  sentant  le  besoin  des 
plaisirs  inépuisables  de  l’esprit  et  de  la 
conversation , auraient  trouvé  quelque 
cbarme  dans  l’entretien  d’une  étran- 
gère, quand  même  elle  ne  se  serait  pas 
en  tout  conformée  aux  sévères  usages 
du  pays. 

Je  passais  quelquefois  des  jours  en- 
tiers dans  les  sociétés  de  ma  belle- 
mère  sans  entendre  dire  uu  mot  qui 
répondit  ni  à une  idee  ni  a un  senti- 
ment; l’on  ne  se  permettait  pas  même 
des  gestes  en  parlant  ; on  voyait  sur  le 
visage  des  jeunes  filles  la  plus  belle 
fraîcheur,  les  couleurs  les  plus  vives 
et  la  plus  parfaite  immobilité  : singu- 
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lier  contraste  entre  la  nature  et  la  so>- 
ciété  ! Tous  les  âges  avaient  des  plaisirs 
semblables  : Ton  prenait  le  thé,  l’on 
jouait  au  whist , et  les  femmes  vieillis- 
saient en  faisant  toujours  la  meme 
chose,  en  restant  toujours  à la  même 
place  : le  temps  était  bien  sûr  de  ne 
pas  les  manquer , il  savait  où  les 
prendre. 

11  j a dans  les  plus  petites  villes 
d’Italie  un  théâtre  , de  la  musique,  des 
improvisateurs , beaucoup  d’enthou- 
siasme pour  la  poésie  et  les  arts , un 
beau  soleil;  enfin,  on  y sent  qu’on  vit; 
mais  je  l’oubliais  tout- à- fait  dans  la 
province  que  j’habitais,  et  j’aurais  pu  } 
ce  me  semble,  envoyer  à ma  place  une 
poupée  légèrement  perfectionnée  par 
la  mécanique  , elle  aurait  très  - bien 
rempli  mon  emploi  dans  la  société. 
Comme  il  y a partout , en  Angleterre, 
des  intérêts  de  divers  genres  qui  ho- 
norent l’humanité,  les  hommes,  dans 
quelque  retraite  qu’ils  vivent,  ont  tou- 
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jours,  les  moyens  d’occuper  dignement 
leur  loisir  ; mais  l’existence  des  femmes , 
dans  le  coin  isolé  de  la  terre  que  j’ha- 
bitais, était  bien  insipide.  11  y en  avait 
quelques-unes  qui , par  la  nature  et  la 
réflexion,  avaient  développé  leur  es- 
prit, et  j’avais  découvert  quelques  ac- 
cens,  quelques  regards,  quelques  mots 
dits  à voix  basse,  qui  sortaient  de  la 
ligne  commune;  mais  la  petite  opinion 
du  petit  pays,  toute-puissante  dans 
son  petit  cercle,  étouffait  entièrement 
ces  germes  i on  aurait  eu  l’air  d’une 
mauvaise  tête  , d’une  femme  de  vertu 
douteuse,  si  l’on  s’était  livré  à parler, 
à se  montrer  de  quelque  manière  ; et 
ce  qui  était  pis  que  tous  les  inconvé- 
niens,  il  n’y  avait  aucun  avantage. 

D’abord  j’essayai  de  ranimer  cette 
société  endormie  : je  leur  proposai  de 
lire  des  vers  , de  faire  de  la  musique. 
Une  fois,  le  jour  était  pris  pour  cela  ; 
mais  tout  à coup  une  femme  se  rap- 
pela qu’il  y avait  trois  semaines  qu’elle 
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était  invitée  à souper  chez  sa  tante  ; 
une  autre  qu’elle  était  en  deuil  d’une 
vieille  cousine  qu’elle  n’avait  jamais 
vue  et  qui  était  morte  depuis  plus  de 
trois  mois;  une  autre,  enfin,  que  dans 
son  ménage  il  y avait  des  arrangemens 
domestiques  à prendre  : tout  cela  était 
très-raisonnable  ; mais  ce  qui  était  tou- 
jours sacrifié j c’étaient  les  plaisirs  de 
rimagination  et  de  l’esprit,  et  j’enten- 
dais si  souvent  dire  : cela  ne  se  peut 
pas  y que  parmi  tant  de  négations,  ne 
pas  vivre  , m’eût  encore  semblé  la 
meilleure  de  toutes. 

Moi-mème , après  nvètre  débattue 
quelque  temps,  j'avais  renoncé  à mes 
vaines  tentatives,  non  que  mon  père 
me  les  interdît , il  avait  meme  engagé 
ma  belle-mère  à ne  pas  me  tourmen- 
ter à cet  égard;  mais  les  insinuations, 
mais  les  regards  à la  dérobée,  pendant 
que  je  parlais,  mille  petites,  peines 
semblables  aux  liens  dont  ^es  pygmées 
entouraient  G rdli ver  , me  rendaiei 
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tous  les  mouvemens  impossibles  , et  Je 
finissais  par  faire  comme  les  autres , en 
apparence,  mais  avec  cette  différence 
que  je  mourais  d’ennui,  d’impatience 
et  de  dégoût  au  fond  du  coeur.  J’avais 
déjà  passé  ainsi  quatre  années  les  plus 
fastidieuses  du  monde  y et  ce  qui  m’af- 
fligeait davantage  encore,  je  sentais 
mon  talent  se  refroidir  ; mon  esprit  se 
remplissait,  malgré  moi,  de  petitesses': 
car,  dans  une  société  ou  l’on  manque 
tout  à la  fois  d’intérêt  pour  les  sciences  , 
la  littérature,  les  tableaux  et  la  mu- 
sique , où  l’imagination  enfin  n’occupe 
personne , ce  sont  les  petits  faits  , les 
critiques  minutieuses  qui  font  néces- 
sairement le  sujet  des  entretiens  7 et  les 
esprits  étrangers  à l’activité  comme  à 
la  méditation  ont  quelque  chose  d’étroit, 
de  susceptible  et  de  contraint  , qui 
rend  les  rapports  de  la  société  tout  à 
la  fois  pénibles  et  fades. 

Il  n’y  a là  de  jouissance  que  dans  une 
certaine  régularité  méthodique,  qui 
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tonvient  à ceux  dont  le  désir  est  d’ei- 
facer  toutes  les  supériorités,  pour  met- 
tre le  monde  à leur  niveau  ; mais  cette 
uniformité  est  une  douleur  habituelle 

i 

pour  les  caractères  appelés  à une  des- 
tinée qui  leur  soit  propre  j le  sentiment 
amer  de  la  malveillance  que  j’excitais 
malgré  moi  se  joignait  à l’oppression 
causée  parle  vide,  qui  m’empêchait  de 
respirer.  C’est  en  vain  qu’on  se  dit  tel 
homme  n’est  pas  digne  de  me  juger  , 
telle  femme  n’est  pas  capable  de  me 
comprendre  ; le  visage  humain  exerce 
un  grand  pouvoir  sur  le  cœur  humain  ; 
et  quand  vous  lisez  sur  ce  visage  une 
désapprobation  secrète,  elle  vous  in- 
quiète toujours  , en  dépit  de  vous- 
même  ; enfin  , le  cercle  qui  vous  envi- 
ronne finit  toujours  par  vous  cacher 
le  reste  du  monde  ,*  le  plus  petit  objet 
placé  devant  votre  œil  vous  intercepte 
le  soleil  ; il  en  est  de  même  aussi  de  la 
cotterie  dans  laquelle  on  vit  : ni  l’Eu- 
rope ni  la  postérité  ne  pourraient  ren- 
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dre  insensible  aux  tracasseries  de  la 
maison  voisine  • et  qui  veut  être  heureux 
et  développer  son  génie,  doit,  avant 
tout,  bien  choisir  l’atmosphère  dont  il 
s’entoure  immédiatement. 


i 
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CHAPITRE  IL 


J u n’avais  d’autre  amusement  que 
l’éducation  de  ma  petite  soeur  ; ma 
I ue-mère  ne,  voulait  pas  qu’elle  sût  la 
musique , mais  elle  m’avait  permis  de 
lui  apprendre  l’italien  et  le  dessin,  et 
je  suis  persuadée  qu’elle  se  souvient 
çncore  de  l’un  et  de  l’autre,  car  je  lui, 
dois  la  justice  qu’elle  montrait  alors 
beaucoup  d’intelligence.  Oswald,  Os- 
wald  ! si  c’est  pour  voire  bonheur  que 
je  me  suis  donné  tant  de  soins  , je 
m’en  applaudis  encore  : je  m’en  applau- 
dirais dans  le  tombeau. 

J’avais  près  de  vingt  ans,  mon  père 
voulait  me  marier,  et  c’est  ici  que  toute 
la  fatalité  de  mon  sort  va  se  déployer. 
Mon  père  était  l’intime  ami  du  vôtre , 
et  c’est  à vous , Oswald , à vous  qu’il 
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pensa  pour  mon  epoux.  Si  nous  nous 
étions  connus  alors  , et  si  vous  m’aviez 
aimée , notre  sort  à tous  les  deux  eût 
ete  sans  nuage.  J’avais  entendu  parler 
de  vous  avec  un  tel  éloge , que,  soit 
pressentiment  soit  orgueil,  je  fus  ex- 
trêmement flattée  par  l’espoir  de  vous 
epouser.  Vous  étiez  trop  jeune  pour 
moi,  puisque  j’ai  dix-huit  mois  de  plus 
que  voùs  ; mais  votre  esprit,  votre  goût 
pour  l’étude  devançait,  dit-on  , votre 
%e , et  je  me  faisais  une  idée  si  douce 
de  la  vie  passée  avec  un  caractère  tel 
qu’on  peignait  le  vôtre , que  cet  espoir 
effaçait  entièrement  mes  préventions 
contre  la  manière  d’exister  des  femmes 
en  Angleterre.  Je  savais  d’ailleurs  que 
vous  vouliez  vous  établir  à Edimbourg 
ou  à Londres,  et  j’étais  sûre  de  trouver 
dans  chacune  de  ces  deux  villes  la  so- 
ciété la  plus  distinguée.  Je  me  disais 
alors  , ce  que  je  crois  encore  à présent ^ 
c’est  que  tout  le  malheur  de  ma  situa- 
tion venait  de  vivre  dans  une  petite 
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tille  , reléguée  au  fond  d’une  province 
du  nord.  Les  grandes  villes  seules  con- 
viennent aux  personnes  qui  sortent  de 
la  règle  commune  , quand  c’est  en  so- 
ciété qu’elles  veulent  vivre;  comme  la 
vie  y^est  variée  , la  nouveauté  y plaît  ; 
mais  dans  les  lieux  où  l’on  a pris  une 
assez  douce  habitude  de  la  monotonie, 
l’on  n’aime  pas  à s’amuser  une  fois, 
pour  découvrir  que  l’on  s’ennuie  tous 
les  jours. 

Je  me  plais  à le  répéter,  Oswald, 
quoique  je  ne  vous  eusse  jamais  vu  , 
j’attendais  votre  père,  qui  devait  venir 
passer  huit  jours  chez  le  mien,  avec  une 
véritable  anxiété  ; et  ce  sentiment  était 
alors  trop  peii  motivé  pour  qu’il  ne  fut 
pas  un  avant-coureur  de  ma  destinée. 
Quand  lordNelvil  arriva,  je  désirai  de 
lui  plaire,  je  le  désirai  peut-être  trop, 
et  je  fis  pour  y réussir  infiniment  plus 
de  frais  qu’il  n’en  fallait  ; je  lui  montrai 
tous  mes  talens,  je  dansai,  je  chantai , 
j’improvisai  pour  lui,  et  mon  esprit, 
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long-temps  contenu , fat  peut-être  trop 
vif  en  brisant  ses  chaînes.  Depuis  sept 
ans  l’expérience  m’a  calmée  ; j’ai  moins 
tl’empressement  à me  montrer  ; je  suis 
plus  accoutumée  a moi  j je  sais  mieux 
attendre  ; j’ai  peut-être  moins  de  con- 
fiance dans  la  bonne  disposition  des 
autres,  mais  aussi  moins  d’ardeur  pour 
leurs  applaudissemens , enfin  il  est  pos- 
sible qu’alors  il  y eût  en  moi  quelque 
cliose  d’étrange.  On  a tant  de  feu  , tant 
d’imprudence  dans  la  premieie  jeu- 
nesse ! on  se  jette  en  avant  de  la  vie 
avec  tant  de  vivacité  1 L’esprit,  quel- 
que distingué  qu’il  soit,  rië  supplée  jù- 
mais  au  temps  : et  bien  qù’aVec  cet  es- 
prit on  sache  parler  sur  les  hommes 
comme  si  fôn  les  connaissait,  on  ri  agit 
point  en  conséquence  de  ses  propres 
aperçus  ; on  a je  rie  sais  quëlle  fièvre 
dans  les  idées  , qui  ne  nous  permet  pas 
de  conformer  notre  conduite  a nos 
propres  raisonnômens. 

Je  crois , sans  le  savoir  avec  cerü- 
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tudc  , que  je  parus  a lord  Nelvil  une 
personne  trop  vive  , car  après  avoir 
passé  huit  jours  chez  mon  père,  et  s’étre 
montré  cependant  très-aimahle  pour 
moi , il  nous  quitta  et  écrivit  à mon 
père  que,  toute  réflexion  faite,  il  trou- 
vait son  fils  trop  jeunè  pour  conclure  le 
maiiage  dont  il  avait  ete  question.  Os— 
wald  , quelle  importance  attacherez- 
vous  à cet  aveu  ? Je  pouvais  vous  dis- 
simulei  cette  circonstance  de  ma  vie, 
je  ne  l’ai  pas  fait.  Serait-il  possible  ce- 
pendant qu’elle  yous  parût  ma  con- 
damnation 1 Je  suis,  je  le  sais,  amé- 
liorée depuis  sept  années;  et  votre  père 
aurait-il  vu  sans  émotion  ma  tendresse 
et  mon  enthousiasme  pour  vous  ! Os- 
wald,  il  vous  aimait,  nous  nous  serions 
entendus. 

Ma  belle  - mere  forma  le  projet  de 
me  marier  au  fils  de  son  frère  aîné  qui 
possédait  une  terre  dans  notre  voisi- 
! na»e  j c était  un  homme  de  trente  ans, 

! riche,  d’une  belle  figure,  d’une  nais- 
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sauce  illustre  et  d’un  caractère  fort  hon- 
nête j mais  si  parfaitement  convaincu 
de  l’autorité  d’un  mari  sur  sa  femme, 
et  de  la  destination  soumise  et  domes- 
tique de  cette  femme , qu’un  doute  à 
cet  égard  l’aurait  autant  révolté  que  si 
l’on  avait  mis  en  question  l’honneur 
ou  la  probité.  M.  Maclinson  (c’était  son 
nom  ) avait  assez  de  goût  pour  moi,  et 
ce  qu’on  disait  dans  la  ville  de  mon  es- 
prit et  de  mon  caractère  singulier  ne 
l’inquiétait  pas  le  moins  du  monde  ; il 
y avait  tant  d’ordre  dans  sa  maison , 
tout  s’y  faisait  si  régulièrement , a la 
même  heure  et  de  la  même  maniéré, 
qu’il  était  impossible  à personne  d’y 
rien  changer.  Les  deux  vieilles  tantes 
qui dirigaient  le  ménage,  les  domes- 
tiques, les  chevaux  mêmes  n’auraient 
pas  su  faire  une  seule  -chose  différente 
de  la  veille,  et  les  meubles  qui  assis- 
taient à ce  genre  de  vie  depuis  trois  gé- 
nérations se  seraient,  je  crois,  déplacés 
d’eux-mêmes  si  quelque  chose  de  nou- 
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Veau  leur  était  apparu.  M.  Maclirison 
avait  donc  raison  de  ne  pas  craindre 
mon  arrivée  dans  ce  lieu  ; le  poids  des 
habitudes  y était  si  fort , que  la  petite 
liberté  que  je  me  serais  donnée  aurait 
pu  le  désennuyer  un  quart  d’heure  par 
semaine  , mais  n’aurait  jamais  eu  sûre- 
ment une  autre  conséquence. 

C’était  un  homme  bon  > incapable  de 
faire  de  la  peine  -,  mais  si  cependant  je 
lui  avais  parlé  des  chagrins  sans  nombre 
qui  peuvent  tourmenter  une  ame  ac- 
tive et  sensible  , il  m’aurait  considérée 
comme  une  personne  vaporeuse  , et 
m’aurait  simplement  conseillé  de  mon- 
ter à cheval  , et  de  prendre  l’air.  Il  dé- 
sirait de  m’epouser  précisément  parce 
qu  il  ne  se  doutait  pas  des  besoins  de 
l’esprit  ni  de  l’imagination,  et  que  je 
lui  plaisais  sans  qu’il  me  comprît.  S’il 
avait  eu  seulement  l’idée  de  ce  que 
c’était  qu’une  femme  distinguée,  et  des 
avantages  et  des  inconvéniens  qu’elle 
peut  avoir,  il  eût  craint  de  ne  pas  être 
l'orne  2.  ri 
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assez  aimable  à mes  yeux  ; mais  ce 
genre  d’inquiétude  n’entrait  pas  même 
dans  sa  tête  : jugez  de  ma  répugnance 
pour  un  tel  mariage.  Je  le  refusai  déci- 
dément ; mon  père  me  soutint  ÿ ma 
belle-mère  en  conçut  un  vif  ressenti- 
ment contre  moi:  c’était  une  personne 
despotique  au  fond  de  l’ame,  bien  que 
sa  timidité  l’empêchât  souvent  d’expri- 
mer sa  volonté  : quand  on  ne  la  de- 
vinait pas,  elle  en  avait  de  l’humeur  ; 
«t  quand  on  lui  résistait  après  qu’elle 
avait  fait  l’effort  de  s’exprimer  , elle  le 
pardonnait  d’autant  moins,  qu’il  lui  en 
avait  plus  coûté  pour  sortir  de  sa  ré- 
serve accoutumée. 

Toute  la  ville  me  blâma  de' la  ma- 
nière la  plus  prononcée.  Une  union 
aussi  convenable  , une  fortune  si  bien 
en  ordre,  un  homme  si  estimable,  un 
nom  si  considéré  ; tel  était  le  cri  général! 
J’essayai  d’expliquer  pourquoi  cette 
union  si  convenable  ne  me  convenait 
pas } j’y  perdis  ma  peine.  Quelquefois  je 
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Bie  faisais  comprendre  quand  je  par- 
lais j mais  des  que  j’étais  partie,  ce  que 
j’avais  dit  ne  laissait  aucune  tra2e  • car 
les  ide'es  habituelles  rentraient  aussitôt 
dans  les  têtes  de  mes  auditeurs  , et  ils 
recevaient  avec  un  nouveau  plaisir  ces 
anciennes  connaissances  que  j’avais  un 
moment  écartées. 

Une  femme  beaucoup  plus  spirituelle 
que  les  autres,  bien  qu’elle  se  fut  con- 
formée en  tout  extérieurement  à la  vie 
commune  , me  prit  a part  un  jour  que 
j’avais  parlé  avec  encore  plus  de  viva- 
cité qu’à  l’ordinaire,  et  me  dit  ces  pa- 
roles qui  me  firent  une  impression  pro- 
fonde : Vous  vous  donnez  beaucoup 

de  peine,  ma  chère,  pour  un  résultat 
impossible  : vous  ne  changerez  pas  la 
nature  des  choses  ; une  petite  ville  du 
nord  , sans  rapport  avec  le  reste  du 
monde,  sans  goût  pour  les  arts  ni  pour 

lcsy  ^ettres  ; ne  peut  être  autrement 
quelle  11  est:  si  vous  devez  vivre  ici, 
soumettez-vous  • allez-vous-en , si  vous 

R 2 
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le  pouvez  ; il  n'y  a que  ces  deux  par  iis 
à prendre.  — Ce  raisonnement  n’était 
que  trop  évident  ; je  me  sentis  pour 
cette  femme  une  considération  que  je 
n’avais  pas  pour  moi-même  ; car,  avec 
des  goûts  assez  analogues  aux  miens  , 
elle  avait  su  se  résigner  à la  destinée 
que  je  ne  pouvais  supporter  ; et  tout  en 
aimant  la  poésie  et  les  jouissances  idéa- 
les , elle  jugeait  mieux  la  force  des 
choses  et  l’obstination  des  hommes.  Je 
cherchai  beaucoup  a la  voir  ; mais  ce 
fut  en  vain  : son  esprit  sortait  du  cercle, 
mais  sa  vie  y était  renfermée  j et  je  ci  ois 
même  qu’elle  craignait  un  peu  de  ré- 
veiller, par  nos  entretiens,  sa  supério- 
rité naturelle  : qu’en  aurait- elle  fait  ? 
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CHAPITRE  III. 


J’aurais  cependant  passé  toute  ma 
vie  dans  la  déplorable  situation  où  je 
me  trouvais  , si  j’avais  conservé  mon 
père  ; mais  un  accident  subit  me  l’en- 
leva : je  perdis  avec  lui  mon  protec- 
teur, mon  ami,  le  seul  qui  m’entendit 
encore  dans  ce  désert  peuplé,  et  mon 
désespoir  fut  tel,  que  je  n’eus  pins  la 
force  de  résister  à mes  impressions. 
J’avais  vingt  ans  quand  il  mourut,  et 
je  me  trouvai  sans  autre  appui,  sans 
autre  relation  que  ma  belle-mère,  une 
personne  avec  laquelle,  depuis  cinq 
ans  que  nous  vivions  ensemble,  je  n’é- 
tais pas  plus  liée  que  le  premier  jour. 
Elle  se  mit  a me  reparler  de  M.  Mac- 
îinson,  et  quoiqu’elle  n’eût  pas  le  droit 
de  me  commander  de  l’épouser,  elle 
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ne  recevait  que  lui  chez  elle , et  me 
déclarait  assez  nettement  qu’elle  ne  fa- 
voriserait aucun  autre  mariage.  Ce  n’é- 
tait pas  qu’elle  aimât  beaucoup  M.  Mac- 
linson , quoiqu’il  fût  son  proche  parent  ; 
mais  elle  me  trouvait  dédaigneuse  en 
le  refusant,  et  elle  faisait  cause  com- 
mune avec  lui,  plutôt  pour  la  défense 
de  la  médiocrité  que  par  amour-propre 
de  famille. 

Chaque  jour  m-a  situation  devenait 
plus  odieuse  ; je  me  sentais  saisie  par 
la  maladie  du  pays,  la  plus  inquiète 
douleur  qui  puisse  s’emparer  de  l’ame. 
L’exil  est  quelquefois,  pour  les  carac- 
tères vifs  et  sensibles,  un  supplice  beau- 
coup plus  cruel  que  la  mort  ; l’imagina- 
tion prend  en  déplaisance  tons  les  ob- 
jets qui  vous  entourent,  le  climat,  le 
pays,  la  langue,  les  usages,  la  vie  en 
masse,  la  vie  en  détail 3 il  y a une  peine 
pour  chaque  moment  comme  pour  cha- 
que situation  : car  la  patrie  nous  donne 
mille  plaisirs  habituels  que  nous  ne 


CORINNE  oî.t  l’italiE.  3qt 
connaissons  pas  nous-mêmes  avant  do 
les  avoir  perdus  : 

....  La  favella , i costumi , 

L’aria  ; i tronchi , il  tcrren,  le  mura,  i sassi  ! («). 

G’èst  déjà  un  vif  chagrin  que  de  ne  plus 
voir  les  lieux  où  l’on  a passé  son  en- 
fance: les  souvenirs  de  cet  âge,  par  un 
cliarmeparticulier7rajcunissentlecœurj 
et  cependant  adoucissent  l’idée  de  la 
mort.  La  tombe  rapprochée  du  ber- 
ceau semble  placer  sous  le  même  om- 
brage toute  une  vie  ; tandis  que  les  an- 
nées passées  sur  un  sol  étranger  sont 
comme  des  branches  sans  racines.  La 
génération  qui  vous  précède  ne  vous  a 
pas  vu  naître  ; elle  n’est  pas  pour  vous 
la  génération  des  pères  , la  génération 
protectrice;  mille  intérêts  qui  vous  sont 
communs  avec  vos  compatriotes  ne  sont 


(«)  La  langue,  les  mœurs,  l’air,  les  arbres, 
la  terre,  les  murs,  les  pierres  ! 

Métastasa. 
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plus  entendus  par  les  etrangers*  il  faut 
tout  expliquer , tout  commenter y tout 
dire , au  lieu  de  cette  communication 
facile,  de  celte  effusion  de  pensées  qui 
commence  à l’instant  où  l’on  retrouve 
ses  concitoyens.  Je  ne  pouvais  me  rap- 
peler , sans  émotion , les  expressions 
bienveillantes  de  mon  pays.  Cara  Ca- 
ris sim  a , disais-je  quelquefois,  en  me 
promenant  toute  seule  , pour  m’imiter 
à moi-méme  l’accueil  si  amical  des  Ita- 
liens et  des  Italiennes  ; je  comparais  cet 
accueil  à celui  que  je  recevais. 

Chaque  jour  j’errais  dans  la  cam- 
pagne, où  j’avais  coutume  d’entendre^ 
le  soir,  en  Italie,  des  airs  harmonieux 
chantés  avee  des  voix  si  justes,  et  lei 
cris  des  corbeaux  retentissaient  seuls 
dans  les  nuages.  Le  soleil  si  beau  , l’air 
si  suave  de  mon  pays  était  remplacé 
par  les  brouillards  ; les  fruits  mûris- 
saient à peine,  je  ne  voyais  point  de 
vignes , les  fleurs  croissaient  languis- 
samment à long  intervalle  l’une  de- 
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l’autre  ; les  sapins  cou  vraient  les  mon- 
tagnes toute  l’année,  comme  un  noir 
vêtement  : un  e'difice  antique  , un  ta» 
bleau  seulement,  un  beau  tableau  au- 
rait releve'  mon  ame  , mais  je  l’aurais- 
vainement  cherché  à trente  milles  à la 
ronde.  Tout  était  terne,  tout  était  morne 
autour  de  moi,  et  ce  qu’il  y avait  d’ha- 
bitations et  d habitans  servait  seule- 
ment à priver  la  solitude  de  cette  hor- 
reur poétique  qui  donne  à l’ame  un 
frisson  assez  doux.  11  y avait  de  l'ai- 
sance , un  peu  de  commerce  et  de  la 
culture  autour  de  nous  ; enfin  , ce  qu’il 
faut,  pour  qu’on  vous  dise:  V ous  devez 
être  contente  j il  ne  vous  manque  rien . 
Stupide  jugement  porté  sur  l’extérieur 
de  la  vie,  quand  tout  le  foyer  du  bon- 
heur et  de  la  souffrance  est  dans  le 
sanctuaire  le  plus  intime  et  le  plus  ses 
cret  de  nous-mêmes  I 

À vingt  et  un  ans,  je  devais  naturel- 
lement entrer  en  possession  de  la  for- 
tune de  ma  mère  et  de  celle  <jue  mon 
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père  m’avait  laissée.  Une  fois  alors, 
dans  mes  rêveries  solitaires,  il  me  vint 
dans  l’idée , puisque  j’étais  orpheline 
et  majeure , de  retourner  en  Italie  pour 
y mener  une  vie  indépendante , tout 
entière  consacrée  aux  arts.  Ce  projet, 
quand  il  entra  dans  ma  pensée,  m’eni- 
vra de  bonheur , et  d’abord  je  ne 
conçus  pas  la  possibilité  d’une  objec-* 
lion. Cependant,  quand  ma  fièvre  d’es- 
pérance fut  un  peu  calmée  , j’eus  peur 
de  celte  résolution  irréparable  ; et  me 
représentant  ce  qu’en  penseraient  tous 
ceux  que  je  connaissais,  le  projet  que 
j’avais  d’abord  trouvé  si  facile  me  sem- 
bla tout-à-fait  impraticable  ; mais  néan- 
moins l’image  de  cette  vie  au  milieu 
de  tous  les  souvenirs  de  l’antiquité , de 
la  peinture,  de  la  musique,  s’était  of- 
ferte à moi  avec  tant  de  détails  et  de 
charmes,  que  j’avais  pris  un  nouveau 
dégoût  pour  mon  ennuyeuse  existence. 

Mon  talent  que  j’avais  craint  de  per- 
dre s’était  accru  par  l’étude  suivie  que 
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j’avais  faite  de  la  littérature  anglaise  ; 
la  manière  profonde  de  penser  et  de 
sentir  qui  caractérise  vos  poètes  avait 
fortifié  mon  esprit  et  mon  ame , sans 
que  j’eusse  rien  perdu  de  l'imagination 
vive  qui  semble  n’appartenir  qu’aux 
liabitans  de  nos  contrées.  Je  pouvais 
donc  me  croire  destinée  à des  avantage» 
particuliers;,  par  la  réunion  des  circons- 
tances rares  qui  m’avaient  donné  une 
double  éducation  , et,  si  je  puis  m’ex- 
primer ainsi , deux  nationalités  diffé- 
rentes. Je  me  souvenais  de  l’approba- 
tion qu’un  petit  nombre  de  bons  juges 
avaient  accordée  dans  Florence  à mes 
premiers  essais  en  poésie.  Je  m’exaltais 
sur  les  nouveaux  succès  que  je  pourrais 
obtenir  • enfin  j’espérais  beaucoup  de 
moi  : n’est-ce  pas  la  première  et  la  plus 
noble  illusion  de  la  jeunesse  ? 

Il  me  semblait  que  j’entrerais  en  pos- 
session de  l’univers  le  jour  où  je  ne 
sentirais  plus  le  souffle  desséchant  de  la 
médiocrité  malveillante  j mais  quand  il 
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fallait  prendre  la  résolution  de  partir*, 
de  m’échapper  secrètement , je  me  sen- 
tais arretée  par  l’opinion  , qui  m’en  im- 
posait beaucoup  plus  en  Angleterre- 
qu’en  Italie  ; car,  bien  que  je  n’aimasse 
pas  la  petite  ville  que  j’habitais  , je  res- 
pectais l’ensemble  du  pays  dont  elle 
faisait  partie.  Si  ma  belle-mère  avait 
daigné  me  conduire  à Londres  ou  à 
Edimbourg , si  elle  avait  songé  à me 
marier  avec  un  homme  qui  eût  assez 
d’esprit  pour  faire  cas  du  mien,  je  n’au- 
rais jamais  renoncé  ni  à mon  nom  , ni 
à mon  existence,  même  pour  retourner 
dans  mon  ancienne  patrie.  Enfin  quel- 
que dure  que  fût  pour  moi  la  domina- 
tion de  ma  belle-mère,  je  n’aurais  peut- 
être  jamais  eu  la  force  de  changer  de- 
situation,  sans  une  multitude  de  cir- 
constances qui  se  réunirent  comme 
pour  décider  mou  esprit  incertain. 

J’avais  près  de  moi  la  femme  de 
chambre  italienne  que  vous  connaissez, 
Thérésine  j elle  est  Toscane , et,  bien 
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que  sou  esprit  n’ait  point  été  cultivé  , 
elle  se  sert  de  ces  expressions  nobles  et 
harmonieuses  qui  donnent  tant  de  grâce 
aux  moindres  discours  de  notre  peuple. 
C’était  avec  elle  seulement  que  je  par- 
lais ma  langue,  et  ce  lien  m’attachait  à 
elle.  Je  la  voyais  souvent  triste,  et  je 
n’osais  lui  en  demander  la  cause , me 
doutant  qu’elle  regrettait,  comme  moi , 
notre  pays,  et  craignant  de  ne  pouvoir 
plus  contraindre  mes  propres  senti- 
mens,  s’ils  étaient  excités  par  les  senti- 
mens  d’un  autre.  Il  y a des  peines  qui 
s’adoucissent  en  les  communiquant  ; 
mais  les  maladies  de  l’imagination  s’aug- 
mentent quand  on  les  confie  ; elles  s’aug- 
mentent surtout,  quand  on  aperçoit 
dans  un  autre  une  douleur  semblable 
à la  sienne.  Le  mal  qu’on  souffre  paraît 
alors  invincible , et  l’on  n’essaie  plus 
de  le  combattre.  Ma  pauvre  Thé  résine 
tomba  tout  à coup  sérieusement  ma- 
lade; et, l’entendant  gémir  nuit  et  jour, 
ie  me  déterminai  à lui  demander  enfin 
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le  sujet  de  ses  chagrins.  Quel  fut  mon 
étonnement  de  l’entendre  me  dire  pres- 
que tout  ce  que -j’avais  senti  ! Elle 
n’avait  pas  si  bien  réfléchi  que  moi  sur 
la  cause  de  ses  peines  ; elle  s’en  prenait 
davantage  à des  circonstances  locales, 
à des  personnes  en  particulier  ; mais  la 
tristesse  de  la  nature , l’insipidité  de  la 
ville  où  nous  demeurions  ,1a  froideur  de 
ses  habitans,  la  contraite  de  leurs  usa- 
ges, elle  sentait  tout,  sans  pouvoir  s’en 
rendre  raison , et  s’écriait  sans  cesse  : — 
Oh  1 mon  pays,  ne  vous  reverrai-je 
donc  jamais  ! — Et  puis  elle  ajoutait 
cependant  qu’elle  ne  voulait  pas  me 
quitter,  et,  avec  une  amertume  qui  me 
déchirait  le  cœur , elle  pleurait  de  ne 
pouvoir  concilier  avec  son  attachement 
pour  moi  son  beau  ciel  d’Italie  , et  le 
plaisir  d’entendre  sa  langue  maternelle. 

Rien  ne  fit  plus  d’effet  sur  mon  es- 
prit que  ce  reflet  de  mes  propres  im- 
pressions dans  une  personne  toute 
commune  ; mais  qui  avait  conservé  le 
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caractère  et  les  goûts  italiens  dans  leur 
vivacité  naturelle,  et  je  lui  promis 
qu’elle  reverrait  l’Italie.  — Avec  vous, 
répondit-elle.  — Je  gardai  le  silence. 
Alors  elle  s’arracha  les  cheveux , et  j ura 
qu’elle  ne  s’éloignerait  jamais  de  moi; 
mais  elle  paraissait  prête  à mourir  à 
mes  yeux  en  prononçant  ces  paroles. 
Enfin  il  m’échappa  de  lui  dire  que  j’y 
retournerais  aussi , et  ce  mot  , qui 
n’avait  eu  pour  but  que  de  la  calmer  , 
devint  plus  solennel,  par  la  joie  inex- 
primable qu’il  lui  causa  et  la  confiance 
qu'elle  y prit.  Depuis  ce  jour  , sans  en 
rien  dire , elle  se  lia  avec  quelques  né- 
gocians  de  la  ville  , et  m’annonçait 
exactement  quand  un  vaisseau  partait 
du  port  voisin  pour  Gênes  ou  Li- 
vourne ; je  l’écoutais  et  je  ne  répondais 
rien  ; elle  imitait  aussi  mon  silence  , 
mais  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes. 
Ma  santé  souffrait  tous  les  jours  davan- 
tage du  climat  et  de  mes  peines  inté- 
rieures ; mon  esprit  a besoin  de  mouve- 
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ment  et  de  gaieté,  je  vous  t’ai  dit  sou- 
vent , la  douleur  me  tuerait  ; il  y a trop 
de  lutte  en  moi  contre  elle  ; il  faut  lui 
céder  pour  n’en  pas  mourir. 

Je  revenais  donc  fréquemment  à l’i- 
dée qui  m’avait  occupée  depuis  la  mort 
de  mon  père  ; mais  j’aimais  beaucoup 
Lucile,  qui  avait  alors  neuf  ans  , et 
que  je  soignais  depuis  six  comme  sa 
seconde  mère  ; un  jour  je  pensai  que  si 
je  parlais  ainsi  secrètement,  je  ferais 
un  tel  tort  à ma  réputation,  que  le  nom 
de  ma  sœur  en  souffrirait,  e t cette  crainte 
me  fit  renoncer,  pour  un  temps-)  à mes 
projets.  Cependant,  un  soir  que  j’étais 
plus  affectée  que  jamais  des  chagrins 
que  j’éprouvais,  et  dans  mes  rapports 
avec  ma  belle-mère,  et  dans  mes  rap- 
ports avecla  société,  je  me  trouvai  seule 
à souper  avec  lady  Edgermond  ; et , 
après  une  heure  de  silence,  il  me  prit 
tout  à coup  un  tel  ennui  de  son  imper- 
turbable froideur,  que  je  commençai  la 
conversation  en  me  plaignant  de  la  vie- 
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que  je  menais,  plus,  d’abord  , pour  la 
forcer  à parler  que  pour  l’amener  à au- 
cun résultat  qui  put  me  concerner  ; 
mais  en  m’animant,  je  supposai  tout  à 
coup  la  possibilité , dans  une  situation 
semblable  à la  mienne, de  quitter  pour 
toujours  l’Angleterre.  Ma  belle-mère 
n’en  fut  pas  troublée  , et , avec  un 
sang-froid  et  une  sécheresse  que  je  n’ou- 
blierai de  ma  vie,  elle  me  dit:  — Vous 
avez  vingt-un  ans,  miss  Edgermond, 
ainsi  la  fortune  de  votre  mère  et  celle 
que  votre  père  vous  a laissée  sont  â 
vous.  Vous  êtes  donc  la  maîtresse  de 
vous  conduire  comme  vous  le  voudrez  ; 
mais  si  vous  prenez  un  parti  qui  vous 
déshonore  dans  l’opinion  , vous  devez, 
à votre  famille  de  changer  de  nom  et 
de  vous  faire  passer  pour  morte.  — Je 
me  levai  à ces  paroles  avec  impétuosité, 
et  je  sortis  sans  répondre. 

Cette  dureté  dédaigneuse  m’inspira 
la  plus  vive  indignation,  et  pour  un 
moment  un  désir  de  vengeance  tout-à 
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fait  étranger  à mon  caractère  s’empara 
de  moi.  Ces  mouvemens  se  calmèrent  * 
mais  la  conviction  que  personne  ne  s’in- 
téressait à mon  bonheur  rompit  les  liens 
qui  m attachaient  encore  à la  maison  où 
j’avais  vu  mon  père.  Certainement  lady 
Edgermond  ne  me  plaisait  pas  , mais  je 
n’avais  pas  pour  elle  l’in  différence  quelle 
me  témoignait  ; j’étais  touchée  de  sa 
tendresse  pour  sa  tille , je  croyais  l’avoir 
intéressée  par  les  soins  que  je  donnais 
à cet  enfant , et  peut-être , au  contraire, 
ces  soins  mêmes  avaient -ils  excité  sa 
jalousie  : car  plus  elle  s’était  imposé  de 
sacrifices  sur  tous  les  points,  plus  elle 
était  passionnée  dans  la  seule  affection 
qu’elle  se  fût  permise.  Tout  ce  qu’il  y 
a,  dans  le  cœur  humain,  de  vif  et  d’ar- 
dent, maîtrisé  par  sa  raison  sous  tous 
les  autres  rapports , se  retrouvait  dans 
son  caractère,  quand  il  s’agissait  de  sa 
fille. 

Au  milieu  du  ressentiment  qu’avait 
excité  dans  mon  cœur  mon  entretien 
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avec  ladv  Edgermond,  The'résine  vint 
111e  dire  avec  une  émotion  extrême 
qu’un  bâtiment  arrivé  de  Livourne 
meme  était  entré  dans  le  port  , dont 
nous  n’étions  éloignées  que  de  quel- 
ques lieues,  et  qu’il  y avait  sur  ce  bâ- 
timent des  négocions  qu’elle  connais- 
sait et  qui  étaient  les  plus  honnêtes 
«ens  du  monde. -*»•  Us  sont  tous  Italiens. 

O ' 

me  dit-elle  en  pleurant , ils  ne  parlent 
qu’italien.  Dans  huit  jours  ils  se  rem- 
barquent, et  vont  directement  en  Ita- 
lie • et  si  Madame  était  décidée — 

Retournez  avec  eux,  ma  bonne  Théré- 
sine  ,îui  répondis-je.  — Non,  Madame, 
s’écria-t-elle , j’aime  mieux  mourir  ici. 
— Et  elle  sortit  de  ma  chambre  , où  je 
restai  réfléchissant  à mes  devoirs  en- 
vers ma  belle-mère.  Il  me  paraissait 
clair  qu’elle  désirait  ne  plus  m’avoir 
auprès  d’elle  -,  mon  influence  sur  Lu- 
cile  lui  déplaisait  : elle  craignait  que  la 
réputation  que  j’avais  autour  de  moi, 
d’être  une  personne  extraordinaire,  ne 
nuisit  un  jour  à l’établissenaent  de  sa 
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iîlle  ; enfin  elle  m’avait  dit  le  secret  de 

son  cœur,  en  m’indiquant  le  désir  que 

je  me  fisse  passer  pour  morte  ; et  ce 

conseil  amer  , qui  m’avait  d’abord  tant 

révoltée,  me  parut,  à la  réflexion,  assez 

raisonnable. 

— Oui , sans  doute,  jn’écriais-je  ? 
passons  pour  morte  dans  ces  lieux  où 
mon  existence  n’est  qu’un  sommeil  agi- 
té. Je  revivrai  avec  la  nature,  avec  le 
soleil, avec  les  beaux-arts  ;et  les  froides 
lettres  qui  composent  mon  nom,  ins- 
crites sur  un  vain  tombeau,  tiendront 
aussi-bien  que  moi  ma  place  dans  ce 
séjour  sans  vie.  — Ces  élans  de  mon 
ame  vers  la  liberté  ne  me  donnèrent 
point  encore  cependant  la  force  d’une 
résolution  décisive  ; il  y a des  momens 
où  l’on  se  croit  la  puissance  de  ce  qu'on 
désire  , et  d’autres  où  l’ordrç  habituel 
des  choses  paraît  devoir  l’emporter  sur 
tous  les  sentimens  de  l’ame.  J’étais  dans 
cette  indécision  qui  pouvait  durer  tou- 
jours, puisque  rien  au-debors  de  moi 
ne  m’obligeait  à prendre  un  parti , 
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lorsque  , le  dimanche  qui  suivit  ma 
conversation  avec  ma  belle-mère,  j’en- 
tendis , vers  le  soir , sous  mes  fenêtres, 
des  chanteurs  italiens  qui  étaient  venus 
sur  le  batiment  de  Livourne,  et  que 
Thérésine  avait  attirés  pour  me  causer 
une  agréable  surprise.  Je  ne  puis  ex- 
primer l’émotion  que  je  ressentis , un 
déluge  de  pleurs  couvrit  mon  visage, 
tous  mes  souvenirs  se  ranimèrent  : rien 
ne  retrace  le  passé  comme  la  musique; 
elle  fait  plus  que  le  retracer,  il  appa- 
raît , quand  elle  l’évoque , semblable 
aux  ombres  de  ceux  qui  nous  sont  chers, 
revêtu  d’un  voile  mystérieux  et  mélan- 
colique. Les  musiciens  chantèrent  ces 
délicieuses  paroles  de  Monti , qu’il  a 
composées  dans  son  exil  : 

Bella  Italia  , amate  sponde , 

Pur  vi  torno  à riveder. 

Tréma  in  petto  e si  confonde 
L’  aima  oppressa  dal  piacer  («). 


(a)  Belle  Italie,  bords  chéris,  je  vais  donc 
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J ’étais  dans  une  sorte  d’ivresse,  je 
sentais  pour  l’Italie  tout  ce  que  l’amour 
fait  éprouver,  désir,  enthousiasme, 
regrets  ,•  je  n’élais  plus  maîtresse  de 
moi- meme,  toute  mon  ame  était  en- 
traînée vers  ma  patrie  : j’avais  besoin 
de  la  voir  , de  la  respirer , de  l’enten- 
dre, chaque  battement  de  mon  cœur 
était  un  appel  à mon  beau  séjour,  à ma 
riante  contrée!  si  la  vie  était  offerte  aux 
morts  dans  les  tombeaux,  ils  ne  sou- 
lèveraient pas  la  pierre  qui  les  couvre 
avec  plus  d’impatience  que  je  n’en 
éprouvais  pour  écarter  de  moi  tous 
mes  linceuls,  et  reprendre  possession 
de  mon  imagination,  de  mon  génie,  de 
la  nature  ! Au  moment  de  cette  exalta- 
tion causée  par  la  musique,  j’étais  loin 
encore  de  prendre  aucun  parti  , car 
mes  sentimens  étaient  trop  confus  pour 
en  tirer  aucune  idée  fixe,  lorsque  ma 


vous  revoir  encore  ; mon  ame  tremble  et  suc- 
combe à l’excès  de  ce  plaisir. 
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belle-mère  entra,  et  me  pria  de  faire 
cesser  ces  chants,  parce  qu’il  était  scan- 
daleux d’entendre  de  la  musique  le  di- 
manche. Je  voulus  insister  :les  Italiens 
partaient  le  lendemain  ; il  y avait  six 
ans  que  je  n’avais  joui  d’un  semblable 
plaisir  • ma  belle-mère  ne  m’écouta  pas, 
et  me  disant  qu’il  fallait,  avant  tout, 
respecter  les  convenances  du  pays  où 
l’on  vivait,  elle  s’approcha  de  la  fenêtre 
et  commanda  à ses  gens  d’éloigner  mes 
pauvres  compatriotes.  Ils  partirent,  et 
me  répétaient  de  loin  en  loin,  en  chan- 
tant, un  adieu  qui  me  perçait  le  cœur. 

La  mesure  de  mes  impressions  était 
comblée  , le  vaisseau  devait  s’éloigner 
le  lendemain  jThérésine,  à tout  hasard 
et  sans  m’en  avertir,  avait  tout  préparé 
pour  mon  départ.  Lucile  était  depuis 
huit  jours  chez  une  parente  de  sa  mère. 
Les  cendres  de  mon  père  ne  reposaient 
pas  dans  la  maison  de  campagne  que 
nous  habitions  : il  avait  ordonné  que 
son  tombeau  fût  élevé  dans  la  terra 
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qu’il  avait  en  Ecosse.  Enfin  je  partis 
sans  en  prévenir  ma  belle-mère,  et  lui 
laissant  une  lettre  qui  lui  apprenait  ma 
résolution.  Je  partis  clans  un  de  ces 
tnomens  où  l’on  se  livre  à la  destinée  , 
où  tout  paraît  meilleur  que  la  servi- 
tude, le  dégoût  et  l’insipidité  • où  la 
jeunesse  inconsidérée  se  lie  à l’avenir , 
et  le  voit  dans  les  cieux  comme  une 
étoile  brillante  qui  lui  promet  un  heu- 
reux sort. 
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CHAPITRE  IV.  * . 


Des  pensées  plus  inquiètes  s'empa- 
rèrent de  moi  quand  je  perdis  do  vue 
les  côtes  d’Angleterre  ; mais  comme  je 
n y avais  pas  laissé  d’attachement  vif  ^ 
je  fus  bientôt  consolée,  en  arrivant  à 
Livourne , par  tout  le  charme  de  l’Ita- 
lie. Je  ne  dis  à personne  mon  véritable 
nom,  comme  je  bavais  promis  à ma 
belle-mère  ,•  je  pris  seulement  celui  de 
Corinne,  que  l’histoire  d’une  femme 
grecque , amie  de  Pindare  , et  poète  , 
m’avait  fait  aimer  (29.  Ma  figure * en  se 
développant , avait  tellement  changé 
que  j’étais  sûre  de  11’étre  pas  reconnue. 
J’avais  vécu  assez  solitaire  à Florence , 
et  je  devais  compter  sur  ce  qui  m’est 
arrivé,  c’est  que  personne  à Rome  n’a 
su  qui  j étais.  Ma  belle-mère  me  manda 
Tome  2.  « 
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qu'elle  avait  répandu  le  bruit  que  les 
médecins  m’avaient  ordonné  le  voyage 
du  midi  pour  rétablir  ma  santé,  et  que 
j’étais  morte  dans  la  traversée.  Sa  lettre 
ne  contenait  d’ailleurs  aucune  réflexion: 
elle  me  fit  passer  avec  une  très-grande 
exactitude  toute  ma  fortune  qui  est  as- 
sez considérable  ; mais  elle  ne  m’a  plus 
écrit.  Cinq  ans , se  sont  écoulés  depuis 
ce  moment  jusqu’à  celui  où  je  vous  ai 
vu  j cinq  ans  pendant  lesquels  j’ai  goûté 
assez  de  bonheur  j je  suis  venue  m éta- 
blir à Rome  , ma  réputation  s est  ac- 
crue ,'  les  beaux-arts  et  la  littérature 
m’ont  encore  donné  plus  de  jouissances 
solitaires  qu’ils  ne  m’ont  valu  de  succès, 
et  je  n’ai  pas  connu,  jusques  à vous, 
tout  l’empire  que  le  sentiment  peut 
exercer  ; mon  imagination  colorait  et 
décolorait  quelquefois  mes  illusions 
sans  me  causer  de  vives  peines  ; je 
n’avais  point  encore  été  saisie  par  une 
affection  qui  pût  me  dominer.  L’admi- 
ration, le  respect,  l’amour,  n’enchaî- 
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«aient  point  toutes  les  facultés  de  mon 
ame  -,  je  concevais,  même  en  aimant, 
plus  de  qualités  et  plus-de  charmes  que 
je  n’en  ai  rencontre'  ; enlin  je  restais 
supérieure  à mes  propres  impressions, 
au  lieu  d’être  entièrement  subjuguée 
par  elles. 

N’exigez  point  que  je  vous  raconte 
comment  deux  hommes,  dont  la  pas- 
sion pour  moi  n’a  que  trop  éclaté,  ont 
occupé  successivement  ma  vie  avant 
de  vous  connaître  : il  faudrait  faire 
violence  à ma  conviction  intime  pour 
me  persuader  maintenant  qu’un  autre 
que  vous  a pu  m’intéresser , et  j’en 
éprouve  autant  de  repentir  que  de 
douleur.  Je  vous  dirai  seulement  ce 
que  vous  avez  appris  déjà  par  mes 
amis , c’est  que  mon  existence  indé- 
pendante me  plaisait  tellement,  qu’a- 
près  de  longues  irrésolutions  et  de  pé- 
nibles scènes  j’ai  rompu  deux  fois  des 
liens  que  le  besoin  d’aimer  m’avait  fait 
contracter  ? et  que  je  n’ai  pu  me  ré- 

S 2 
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sojadre  à rendre  irrévocables.  Un  grand 


seigneur  allemand  voulait,  en  m’épou- 
sant, m’emmener  dans  son  pays  où  son 
rang  et  sa  fortune  le  fixaient.  Un  prince 
italien  m’offrait  à Rome  meme  l’exis- 
tence la  plus  brillante.  Le  premier  sut 
me  plaire  en  m’inspirant  la  plus  haute 
estime  ; mais  je  m’aperçus  avec  le  temps 
qu’il  avait  peu  de  ressources  dans  l’es- 
prit. Quand  nous  étions  seuls  il  fallait 
que  je  me  donnasse  beaucoup  de  peine 
pour  soutenir  la  conversation  et  pour 
lui  cacher  avec  soin  ce  qui  lui  man- 
quait. Je  n’osais  , en  causant  avec  lui, 
me  montrer  ce  que  je  puis  être  , de 
peur  de  le  mettre  mal  à l’aise  ; je  prévis 
que  son  sentiment  pour  moi  diminue- 
rait nécessairement  le  jour  où  je  ces- 
serais jde  le  ménager  , et  néanmoins  il 
est  difficile  de  conserver  de  l’enthou- 
siasme pour  ceux  que  l’on  ménage.  Les 
égards  d’une  femme  pour  une  infério- 
rité quelconque  dans  un  homme  sup- 
posent toujours  qu’elle  ressent  pour  lui 
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• 

plus  de  pitié  que  d'amour  ; et,  le  genre 
de  calcul  et  de  réflçxion  que  ces  égards 
demandent  flétrit  la  nature  çéleste  d’un 
sentiment  involontaire.  Le  prince  ita- 
lien était  plein  de  grâce  et  de  fécon- 
dité dans  l’esprit.  Il  voulait  s’établir  à 
Rome  , partageait  tous  mes  goûts  , ai- 
mait mon  genre  de  vie  j mais  je  re- 
marquai dans  une  occasion  importante 
qu’il  manquait  d’énergie  dans  l’ame,  et 
que  dans  les  circonstances  difficiles  de 
la  vie  ce  serait  moi  qui  me  verrais  obli- 
gée de  le  soutenir  et  de  le  fortifier  : 
alors  tout  fut  dit  pour  l’amour  ; car  les 
femmes  ont  besoin  d’appui,  et  rien  ne 
les  refroidit  comme  la  nécessité  d’en 
donner.  Je  fus  donc  deux  fois  détrom- 
pée de  mes  sentimens,  non  par  des 
malheurs  ni  des  fautes,  mais  l’esprit 
observateur  me  découvrit  ce  que  l’ima- 
gination m’avait  caché. 

Je  me  crus  destinée  à ne  jamais  ai- 
mer de  toute  la  puissance  de  mon  am  e ; 
quelquefois  cette  idée  m’était  pénible  , 
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plus  souvent  je  m’applaudissais  d’être 
libre  ; je  craignais  eix  moi  cette  faculté 
de  souffrir,  cëtte  nature  passionnée  qui 
menace  mon  bonheur  et  ma  vie  ; je  me 
rassurais  toujours , en  songeant  qu’il 
était  difficile  de  captiver  mon  juge- 
ment , et  je  ne  croyais  pas  que  per- 
sonne pût  jamais  répondre  à l’idée  que 
j’avais  du  caractère  et  de  l’esprit  d’un 
liomme  ; j’espérais  toujours  échapper 
au  pouvoir  absolu  d’un  attachement, 
en  apercevant  quelques  défauts  dans 
l’objet  qui  pourrait  me  plaire  ; jp  ne 
savais  pas  qu’il  existe  des  défauts  qui 
peuvent  accroître  l’amour  même  par 
l’inquiétude  qu’ils  lui  causent.  Oswald, 
la  mélancolie,  l’incertitude  qui  vous  dé- 
couragent de  tout,  la  sévérité  de  vos 
opinions,  troublent  mon  repos  sans  re- 
froidir mon  sentiment;  je  pense  sou- 
vent que  ce  sentiment  ne  me  rendra 
pas  heureuse  ; mais  alors  c’est  moi  que 
je  juge , et  jamais  vous. 

Vous  connaissez  maintenant  l’iiis- 
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toire  de  ma  vie  ; l’ Angleterre  aban- 
donnée , mon  changement  de  nom  , 
l’inconstance  de  mon  cœur  , je  n’ai  rien 
dissimulé.  Sans  doute  vous  penserez 
que  l’imagination  m’a  souvent  égarée  ; 
mais  si  la  société  n’enchaînait  pas  les 
femmes  par  des  liens  de  tout  genre 
dont  les  hommes  sont  dégagés , qu’y 
aurait-il  dans  ma  vie  qui  pût  empê- 
cher de  m’aimer  ? Ai-je  jamais  trompé^? 
ai-je  jamais  fait  de  mal  ? mon  ame  a-t- 
elle  jamais  été  flétrie  par  de  vulgaires 
intérêts?  Sincérité,  bonté,  fierté,  Dieu 
demandera-t-il  davantage  à l’orphe- 
line qui  se  trouvait  seule  dans  1 uni- 
vers ? Heureuses  les  femmes  qui  ren- 
contrent à leurs  premiers  pas  dans  la 
vie  celui  qu’elles  doivent  aimer  tou- 
jours ! Mais  le  mérité-je  moins  pour 
l’avoir  connu  trop  tard  ? 

Cependant  je  vous  le  dirai,  Mylord, 
et  vous  en  croirez  ma  franchise  : si  je 
pouvais  passer  ma  vie  près  de  vous , 
sans  vous  épouser,  il  me  semble  que, 
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malgré  la  perte  d’un  grand  bonheur,, 
et  d’une  gloire  à mes  yeux  la  première 
de  toutes,  je  ne  voudrais  pas  m’unir  à 
vous.  Peut-être  ce  mariage  est-il  pour 
vous  un  sacrifice  ; peut-être  un  jour 
regretterez-vous  cette  belle  Lucile , ma 
sœur,  que  votre  père  vous  a destinée. 
Elle  est  plus  jeune  que  moi  de  douze 
années  ; son  nom  est  sans  tache,  comme 
la  première  fleur  du  printemps  ; il  fau- 
drait en  Angleterre  faire  revivre  le  mien,, 
qui  est  déjà  passé  sous  l’empire  de  la 
mort.  Lucile  a , je  le  sais  , une  ame 
douce  et  pure  ; si  j’en  juge  par  son  en- 
fance, il  se  peut  qu’elle  soit  capable  de 
vous  entendre  en  vous  aimant.  Oswald, 
vous  êtes  libre  ; quand  vous  le  dési- 
rerez , votre  anneau  vous  sera  rendu. 

Peut-être  voulez-vous  savoir  avant 
que  de  vous  décider  ce  que  je  souffrirai 
si  vous  me  quittez.  J e l’ignore  : il  s’élève 
quelquefois  des  mouvemens  tumul- 
tueux dans  mon  ame,  qui  sont  plus  forts 
que  ma  raison x et  je  ne  serais  pas  cou-- 
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pable  si  de  tels  mouvemens  me  ren- 
daient l’existence  tout-à-fait  insuppor- 
table. Il  est  également  vrai  que  j’ai 
beaucoup  de  facultés  de  bonheur  ; je 
sens  quelquefois  en  moi  comme  une 
fièvre  de  pensées  qui  fait  circuler  mon 
sang  plus  vite.  Je  m’intéresse  à tout;  je 
parle  avec  plaisir;  je  jouis  avec  délices, 
de  l’esprit  des  autres,  de  l’intérêt  qu’ils 
me  témoignent,  des  merveilïes.~de  la 
nature,  des  ouvrages  de  l’art  que  l’affec- 
tation n’a  point  frappés  de  mort.  Mais,, 
serait-il  en  ma  puissance  de  vivre  quand 
je  ne  vous  verrais  plus?  C’est  à vous  d’en 
juger,  Os.wald  ; car  vous  me  connaissez 
mieux  que  moi-mème  ; je  ne  suis  pas 
responsable  de  ce  que  je  puis  éprou- 
ver ; c’est  à celui  qui  enfonce  le  poi- 
gnard à savoir  si  la  blessure  qu’il  fait 
est  mortelle.  Mais  quand  elle  le  serait  > 
Oswald  , je  devrais  vous  le  pardon- 
ner. 

Mon  bonheur  dépend  en  entier  du 
sentiment  que  vous  m’avez  montré  de- 


4l8  CORINNE  OU  I/ITALIE, 
puis  six  mois.  Je  défierais  tonte  la  puis- 
sance de  votre  volonté  et  de  votre  déli- 
catesse de  me  tromper  sur  la  plus  légère 
altération  dans  ce  sentiment.  Eloignez 
de  vous,  à cet  égard,  toute  idée  de 
devoir  ; je  ne  connais  pour  l’amour  ni 
promesse  ni  garantie.  La  divinité  seule 
peut  faire  renaître  une  fleur  quand  le 
vent  l’a  flétrie.  Un  accent,  un  regard 
de  vous  suffiraient  pour  m’apprendre 
que  votre  cœur  n’est  plus  le  meme,  et 
je  détesterais  tout  ce  que  vous  pourriez 
m’offrir  à la  place  de  votre  amour,  de 
•ce  rayon  divin  , ma  céleste  auréole. 
Soyez  donc  libre  maintenant,  Oswald, 
libre  chaque  jour,  libre  encore  quand 
vous  seriez  mon  époux  ; car  si  vous  ne 
m’aimiez  plus',  je  vous  affranchirais  , 
par  ma  mort,  des  liens  indissolubles 
qui  vous  attacheraient  à moi. 

Dès  que  vous  aurez  lu  cette  lettre  , 
je  veux  vous  revoir  j mon  impatience 
me  conduira  vers  vous,  et  je  saurai 
mon  sort  en  vous  apercevant  ; car  le 
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malheur  est  rapide,  et  le  cœur,  tout 
faible  qu’il  est , ne  doit  pas  se  me'pren- 
dre  aux  signes  funestes  d’une  destiné® 
irrévocable.  Adieu. 


FIN  DU  SECOND  VOLUME. 


-X'  <WVi  X/  X XXX  V XXX  XX#  XXXI 


NOTES 

DU  SECOND  VOLUME. 

JP age  23 ; ligne  i y. 

. Je  me  suis  permis  d’emprunter  ici  quelques 
passages  du  Discours  sur  La  Mort , qui  se  trouve 
dans  le  Cours  de  Morale  religieuse  par  M.  Necker. 
Un  autre  ouvrage  de  lui , l’Importance  des  Opi- 
nions religieuses  j ayant  eu  le  plus  éclatant  suc- 
cès , on  le  confond  quelquefois  avec  celui-ci , 
qui  parut  dans  des  temps  où  l’attention  était 
distraite  parles  événemens  politiques.  Mais  j’ose 
affirmer  que  le  Cours  de  Morale  religieuse  e'st 
le  plus  éloquent  ouvrage  de  mon  père.  Aucun 
ministre  d’état , je  crois , avant  lui  , n’avait  com- 
posé des  ouvrages  pour  la  chaire  chrétienne  ; et 
ce  qui  doit  caractériser  ce  genre  d’écrit  fait  par 
lin  homme  qui  a tant  eu  affaire  avec  les  hommes, 
c’est  la  connaissance  du  cœur  humain  et  l’indul- 
gence que  cette  connaissance  inspire  : il  semble 
donc  que , sous  ces  deux  rapports , le  Cours  de 
Morale  est  complètement  original.  Les  hommes 
religieux  , d’ordinaire  , ne  vivent  pas  dans  le 
monde  ; les  hommes  du  monde,  pour  la  plupart,. 
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ne  sont  pas  religieux  : où  serait -il  donc  possible 
de  trouver  à ce  point  l’observation  de  la  vie  et 
l’élévation  qui  en  dégage?  Je  dirai , sans  craindre 
qu’on  attribue  mon  opinion  à mon  sentiment, 
que  j parmi  les  écritsreligieux,  ce  livre  est  l’un  des 
premiers  qui  consolent  l’être  sensible  et  intéres- 
sent les  esprits  qui  réfléchissent  sur  les  grandes 
questions  que  l’ame  et  la  pensée  agitent  sans  cesse 
en  nous-mêmes.  • 

* 

Page  5o,  ligne  -a. 

Dans  un  journal,  intitulé  l’Europe , on  peut 
trouver  des  observations  pleines  de  profondeur  et 
de  sagacité  sur  les  sujets  qui  conviennent  à la 
peinture  ; j’y  ai  puisé  plusieurs  des  réflexions 
qu’on  vient  de  lire  ; M.  Frédéric  Schlegel  en  est 
l’auteur  : c’est  une  mine  inépuisable  que  cet  écri- 
vain , et  que  les  penseurs  allemands  en  général. 

Page  81 , ligne  3. 

Les  tableaux  historiques  qui  composent  la  ga- 
lerie de  Corinne  sont  des  copies  ou  des  originaux 
du  Brutus  de  David  , du  Marius  de  Drouet , du 
Bélisaire  de  Gérard.  Parmi  les  autres  tableaux 
cités , celui  d|.pidpn  a été  fait  par  M.  Rehberg, 
peintre  allemand  ; celui  de  Clorinde  est  dans  la 

aalerie  de  Florence  , celui  de  Macbeth  est  dans 

53  * ' 

la  collection  anglaise  des  tableaux  pour  Shakes- 

peàfce , et  celui  de  Phèdre  est  de  Guérin  ; enfin , 
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les  deux  paysages  de  Cincinnatus  et  d’Ossia* 
sont  à Rome,  et  M.  Wallis,  peintre  anglais  , ea 
est  Fauteur. 

Page  87,  ligne  *9. 

Je  demandais  à une  petite  fille  toscane  laquelle 
était  la  ;>ius  jolie  d'elle  ou  de  sa  sœur?  Ah  ! me 
répondit-elle,  il  più  bel  viso  e il  mio , le  plus 
beau  visage  est  le  mien. 

Page  97,  ligne  i4.  , 

Un  postillon  italien , qui  voyait  mourir  son 
.fcKeval , priait  pour  lui  et  s’écriait:  O sant ’ Anto~ 
nio , abbialepieth  delV  anima  sua!  O saint  An- 
toine , ayez  pitié  de  son  ame  ! 

Page  98  ? ligne  8. 

11  faut  lire , sur  ce  carnaval  de  Rome , une 
charmante  description  de  Goethe , qui  en  est  un 
tableau  aussi  fidèle  qu’animé. 

Page  i83,  ligne  i3. 

U y a une  charmante  description  du  lac  d’Al- 
bane , dans  un  recueil  de  poésies  de  madame 
Bruun  née  Munter,  l’une  des  femmes  de  son  pays 
dont  le  talent  et  d’imagination  mçritent  le  plus 
d’éloges.  rfifii 

Page  295,  ligne  4. 

Discours  sur  les  devoirs  des  enfans  envers 
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leurs  pères.  Cours  de  Morale  religieuse.  V oyez. 
la  note  du  premier  volume. 

Page  297  , ligne  2. 

Discours  sur  l’Indulgence  dans  le  Cours  de 
Morale  religieuse.  Voyez  la  note  du  premier 
volume. 

Page  347  ? ligne  4- 

* 

M.  Elliot , ministre  d’Angleterre  , a sauve  la 
vie  d’un  vieillard  à Naples , de  la  même  manière 
que  lord  Nelvjl. 

Page  4oQ , ligne  2. 

11  ne  faut  pas  confondre  le  nom  dé  Corinne  avec 
celui  de  la  Corilla , improvisatrice  italienne,  dont 
tout  le  monde  a entendu  parler.' Corinne  était  une 
femme  grecque  célèbre  par  la  poésie  lyrique  j 
Pindare  lui-même  avait  reçu  des  leçons  d’elle. 
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